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“La historia de Chile es la historia de su devenir espacial…”3

Tras el terremoto del 27 de febrero del presente año, una de las frases más repetitivas que 
se escuchaba en Chile era la de “falta de tiempo”, pero sobre todo la de “tiempo perdido”. 
Diversos factores explican esta utilización, la cual fue ocupada de manera transversal en la 
sociedad. Desde las autoridades que se acusaban unas con otras por la lentitud o falta de 
precisión en la información, hasta el señor que había construido una pared y la había dejado 
a la mitad disparaban al viento estas frases. Ciertamente, todas apuntaban a señalar que en 
caso de haber tenido un poco más de tiempo se hubiera actuado o prevenido a la población 
de mejor forma. Es cierto, el tener un poco más de tiempo, en muchos casos, es sinónimo de 
tener la posibilidad de hacer mejor las cosas, de ampliar la posibilidad del éxito, sin embargo, 

1 El contenido de esta breve refl exión está inscrita dentro de nuestra actual línea de estudio que trata sobre catástrofes, 
memorias y construcción del espacio en Chile. 

2 Chile. Doctorante en « Histoire et Civilisations » de L’École des Hautes Études en Sciences Sociales de París (EHESS), 
Centre GGH-TERRES. Nuestro trabajo es dirigido por Alain Musset. Master en « Histoire » de l’EHESS de París. Licenciado 
en « Historia » Pontifi cia Universidad Católica de Chile. Correo electrónico: maonetto@ehess.fr

3 Jocelyn-Holt, 2008, p 16.
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no de asegurarlo. Y ahí está el primer gran error: culpar al tiempo de no haber otorgado más 
posibilidades y “espacios” para haber actuado mejor, es decir, invertir la relación de responsa-
bilidad, dejar que las culpas sean arrastradas por el viento –algo común en Chile– y esconder 
con ello esas posibilidades que sí pudieron ser consideradas. En este sentido, pensamos que 
nuestro “tiempo perdido” no pasa por una falta de atención con la actualidad o únicamente 
por haber actuado tarde, sino por no haber leído con atención las posibilidades que pudieron 
ser y se dejaron a un lado. Nuestro “tiempo perdido” es haber elegido lo más simple y rápido, 
lo que se vislumbra bellamente, lo que resulta heroico y a la vez superfi cial, no duradero; en 
el fondo, de haber pospuesto una y otra vez nuestro único gran punto en común histórico: 
esa eterna relación de amor y odio con nuestra geografía diversa, exuberante y sorpresiva. 

En otras palabras, nuestro “tiempo perdido” ha sido nuestra incapacidad de reconocer y refl exio-
nar sobre nuestro espacio, sobre dónde nos situamos, o sea, sobre nuestra disposición espacial. 

De una “falsa alarma” a una “falta de alarma”
El día 16 de enero del año 2005 fue un día distinto en la región del Bío-Bío4. El ambiente 
de tranquilidad y “normalidad” que se apreció durante el día, cambió repentinamente a eso 
de las diez de la noche en la mayoría de las comunas que conforman la región. A esa hora 
comenzaron a sonar las alarmas de los bomberos en las distintas localidades –Concepción, 
Lebu, San Pedro de la Paz, Penco, Tomé y Coronel–, pero no era una alarma cualquiera, de 
incendio o accidente, sino la que advertía que venía un tsunami. Nadie cuestionó esta alar-
ma, sino que por el contrario, se hizo lo que como comunidad se había estipulado ante estas 
situaciones de emergencias, es decir, correr hacia los cerros más próximos con tal de “salvar 
las vidas”. Los habitantes corrían despavoridos, los gritos abundaban, mientras diversos 
medios de transporte como “carretas”, autos y camionetas se llenaban de personas; todo con 
tal de escapar de aquel “teatro de muerte” que imaginaban en esos momentos5. Pese a esta 

4 La región se encuentra ubicada a 450 km al sur de la capital Santiago. 
5 Una mujer de 62 años murió mientras escapaba. 

4273 Separata Invi 68 Interior.indb   244273 Separata Invi 68 Interior.indb   24 17-05-2010   10:53:3417-05-2010   10:53:34



25Separata  Nº 68 / Mayo 2010 / 
Volumen Nº 25: 23-30

25En busca del tiempo perdido, en busca de una disposición espacial / 
Mauricio Onetto P.

suerte de caos que invadía a la localidad, de igual modo, algunos reporteros gráfi cos se las 
ingeniaron para captar parte de las escenas que se vivían en aquellos minutos. 

Lo interesante y “conmovedor” se produjo cuando empezaron a pasar los minutos y el mar 
no avanzaba desde la orilla de la playa. Las autoridades, en medio del caos que cundía, 
comenzaron a deducir que todo se trataba de una falsa alarma, pero por más que quisieron 
claudicar el asunto esa misma noche por diversos medios de comunicación, radio, TV, in-
ternet, teléfono, ninguno de éstos fue lo sufi cientemente convincente para indicar que no 
pasaría nada. La gente pernoctó en los cerros y muchos de ellos no quisieron bajar hasta el 
atardecer del otro día. A la mañana siguiente, la noticia corrió por todo el país; todos bus-
caban a los culpables, pero éstos no aparecieron. El problema llegó a ser nacional, lo que 
provocó que el propio gobierno de turno saliera a tranquilizar a sus “ciudadanos”. 

Luego del caos y para informar al “país” un periodista de televisión que estaba en el lugar 
relató lo acontecido de la siguiente forma:

“La verdad es que ha sido una larga y complicada noche acá en la octava región luego del aviso, 
todavía no sabemos su origen de un tsunami que ocurriría frente a nuestras costas; menos mal 
y gracias a Dios todo se trataba, eso sí, de una falsa alarma, pero tenemos imágenes realmente 
impactantes del miedo y del pánico de miles de personas que ante este rumor salieron con lo 
puesto de sus casas y corrieron hasta un lugar más seguro… situación que se repitió en Coronel, 
Lota, Arauco, San Pedro de la Paz, Concepción, Penco, Tomé, en fi n, en todas las comunas que 
tienen sus hogares frente a las costas”.6

Hacia el año 1751, una situación similar se vivió en la misma región. Sin embargo, aquella 
vez sí se produjo un tsunami que ameritó que el pueblo entero corriera hacia un destino se-
guro y que posteriormente se decidiera cambiar el sitio de la ciudad lo más lejos posible del 
mar. Lo interesante se da cuando se yuxtaponen ambas descripciones y notamos que tanto 
la escenografía como intensidad de las situaciones es realmente parecida:

6 Este relato y las imágenes sobre lo acontecido se encuentra en el archivo electrónico de canal 13: http://teletrece.ca-
nal13.cl/html/Regiones/Sur/208384.html
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“(…) se hallaban cercados entre ellas y los más en los patios de las casas queriendo con grandes 
fatigas unos saltar las exteriores paredes que aún no estaban caídas, otros a derribar sus puer-
tas de la calle que con el peso de la ruina de las casas que cargaba sobre ellas era imposible el 
abrirlas y otros imposibilitados de hacer alguna diligencia pues su cortedad de espíritu los tenía 
enteramente sorprendidos e imposibilitados de huir del gran peligro que se experimentaba, el 
que se hallaba en la calle ya recobrado de huir al monte, gritaba al paso que corría diciendo el 
mar sale de su centro”7.

Más allá de la descripción “anecdótica” o de las continuidades, ruptura o similitud entre 
ambos casos, a lo cual podríamos dedicar un artículo entero, lo cierto es que estas descrip-
ciones nos sumergen en un verdadero mundo de preguntas e inquietudes sobre cómo los 
habitantes de Chile se han relacionado con su espacio. Decimos “espacio” y no catástrofes 
puesto que pensamos que los “confl ictos” y “tensiones” suceden con respecto a la relación 
con el punto de origen de donde ocurren las cosas, en tanto lo demás, entre ellos los desas-
tres que se den, vienen a ser parte de este mismo proceso un poco inconexo. 

En este sentido, más allá de catalogar como “torpeza” o “falta de lectura” al ejemplo presenta-
do –lo cual no creemos fuera así8–, o únicamente quedarse con que el hecho no fue más que 
una suerte de “continuidad histórica” ante la falta de conocimiento sobre cómo enfrentar un 
fenómeno natural, nos parece una explicación algo limitada. Pensamos, que hay que exten-
der las refl exiones hacia campos que generen preguntas más sofi sticadas que vinculen este 
tipo de situaciones puntuales con otras de mayor envergadura. Preguntarse sobre el nivel de 
alarma en los que vive esa población, los niveles de seguridad que les genera un paisaje de-
terminado –como los cerros aledaños y sus circuitos–, la infl uencia del tipo de construcción 
y vivienda en la zona o, simplemente, develar los recuerdos que alimentan estas sorpresivas 
respuestas podrían convertirse en parte de los ejes de investigación para este caso. 

7 Tosca narración de lo acaecido en la ciudad de la Concepción de Chile el 24 de mayo de 1751. Gay, 1852.
8 Considerando que unos días antes en Indonesia hubo un maremoto que descolocó a gran parte del mundo por sus imáge-

nes, nos parece comprensible parte de la respuesta que tuvieron los ciudadanos, lo que complejiza totalmente el estudio 
sobre el caso. 
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Con lo anterior no estamos señalando que el tema del espacio no haya sido considerado por 
los habitantes y sus autoridades. De hecho, se puede asegurar con certeza que al territorio 
chileno, de una manera u otra, se le ha reconocido como algo importante y muchas veces 
determinante –sobre todo ante la regularidad de los eventos catastrófi cos– dentro de su 
población. Es más, creemos que hasta la actualidad –en términos culturales– se ha super-
puesto y otorgado al “espacio” una categoría cuyas propiedades se asimilan a las de un “ente” 
–eso sí, algo en desórbita–, posicionándolo tan en lo alto que sólo se le ha podido apreciar 
o ver desde la lejanía. Quizás, esto podría explicar esa incapacidad histórica de no poder 
aprehenderlo como conjunto, es decir, que no se haya podido establecer una intensidad lo 
sufi cientemente certera para construir una relación íntima o de complicidad con él. Es pro-
pio, pero no íntimo y dentro de esta dialéctica o, quizás para otros, contradicción es donde 
se han fundado los márgenes, relaciones y contenidos entre el espacio y los habitantes, los 
cuales pensamos marcan una parte relevante de su historia. Tanto en lo “popular” como en 
lo “ofi cial” se registra esta misma suerte de propiedad. 

Sin duda, hay una serie de elementos que han ayudado a sacralizar esta relación con el 
espacio. En efecto, desde el periodo colonial hubo esta necesidad de elevar la geografía del 
territorio chileno a un espacio sideral que lo transformara en algo exclusivo. No obstante, 
esto se consagró con diferentes personajes y estudiosos de Chile y el mundo que fueron 
destacando este aspecto y no ayudando a generar cuestionamientos que hicieran pensar al 
espacio de una manera diferente. Gran parte de estas consideraciones se han producido a 
partir de la observación de que Chile gozaría de una geográfi ca algo dispar o “loca” como 
han llamado algunos9, que lo convertiría, según aquellos autores, en un país único en el 
mundo lo cual es bastante explotado en los argumentos de los autores. A esto se suman los 
eventos de tipo catastrófi co que se viven de forma periódica en el territorio –terremotos, 
erupciones e inundaciones–, lo que da como resultado que esta concepción se haya mante-
nido con el tiempo. Desde el nacimiento de la república en el siglo XIX, habría comenzado 
esta operación mediante una serie de “slogans” que vinculaban esta exclusividad espacial y 

9 Subercaseaux, 1999.
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“eventual” con una posible identidad de los habitantes10. Conceptos como el de “exclusivi-
dad territorial”, “pueblo sufrido” o que el poblador chileno tiene un “carácter telúrico” han 
sido desarrollados y explotados en la cultura oral, el folclore y también en la academia bajo 
un gran consenso11. 

De hecho, esto ha sido también creído y explotado por autores extranjeros como Ortega y 
Gasset12 y, en su momento, por personajes destacados en la historia americana como Simón 
Bolívar. Este último indicaba lo siguiente en referencia a cómo la naturaleza y aquellos espa-
cios de carácter “histórico-naturales” afectaban el “espíritu” de la población:

“El reino de Chile está llamado por la naturaleza de su situación, por las costumbres inocentes 
y virtuosas de sus moradores, por el ejemplo de sus vecinos, los fi eros republicanos de Arauco, 
a gozar de las bendiciones que derraman las justas y dulces leyes de una república. Si alguna 
permanece largo tiempo en América, me inclino a pensar que será la Chilena. Jamás se ha extin-
guido allí el espíritu de libertad; los vicios de Europa y Asia llegarán tarde o nunca a corromper 
las costumbres de aquel extremo del universo. Su territorio es limitado; estará siempre fuera del 
contacto infi cionado del resto de los hombres; no alterará sus leyes, usos y prácticas; preservará 
la uniformidad en opiniones políticas y religiosas en una palabra: Chile puede ser libre”13.

Sin embargo, lo cierto es que las grandes refl exiones surgidas, a las cuales no quitamos 
mérito e, incluso, compartimos en algunos casos, no poseen un sustento histórico mayor, es 
decir, ninguno de los análisis se basa en estudios históricos que se hayan dedicado exclusi-

10 Uno de los artículos del dossier estudia cómo los historiadores liberales del siglo XIX han fomentado una memoria de tipo 
telúrica para la nación. 

11 Subercaseaux, 1999; Roa y Tellier (eds.), 1993; Keller, 1931; Oyarzún, 1967; Castillo Fadic, 2003; Cf Jocelyn- Holt, 2004, 
1997. 

12 Ver Ortega y Gasset en “Discurso en el Parlamento Chileno”, en Obras Completas, Tomo VIII, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1965; “Porque tiene este Chile fl orido algo de Sísifo, ya que como él vive junto a una alta serranía y, como él, parece 
condenado a que éste se le venga abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien veces elevó”, Citado por Castillo Fadic, 
2003, p 9. 

13 Simón Bolívar, Carta de Jamaica (1815). Citado en Castillo Fadic, 2003, p 29.
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vamente al tema y es en este escenario que deseamos contribuir14. Ahora bien, también sería 
sugerente verifi car desde dónde nace todo esto. Suponer que aquellas impresiones vienen 
mediatizadas y generadas exclusivamente desde un foco central, como lo puede ser un dis-
curso construido por una elite –autoridades e intelectuales–, lo cual compartimos de una 
u otra forma, sería injusto desde el punto de vista del ejercicio de la comprensión. Quitar 
importancia a manifestaciones culturales espontáneas o de mayor alcance popular, como 
la que vimos más arriba, sería claramente un error. En el fondo, un primer paso de este 
proceso de recuperar el “tiempo perdido” sería reconocer quiénes eran y son los personajes 
que se ven involucrados en estas apreciaciones, ¿son los habitantes de cada localidad, son 
los pobladores de Chile en su conjunto o son las autoridades, historiadores y académicos 
quienes se encargan realmente de construir un discurso sobre el territorio? En el fondo, es 
dentro de esta mixtura de posibilidades y preguntas donde pensamos hay que irrumpir 
para poder penetrar en aquellas tensiones y disputas que han ayudado a construir la noción 
espacial del territorio, lo que involucra al mismo tiempo prestar atención a las diferentes 
narrativas, relaciones y/o vínculos sociales, prácticas y divergencias que se han desarrollado 
o utilizado con respecto al espacio, ya que es probable que todos los grupos hayan ayudado 
a forjar esta visión. 

Asimismo, habría que preguntarse por qué ese apego de los habitantes de Chile y sus au-
toridades de pensar que el territorio es especial y exclusivo por los acontecimientos que 
presenta. Serán este tipo de enunciados y discursos –de pueblo elegido– los que nublan las 
decisiones y generan esa distancia que tenemos hacia el territorio. Efectivamente, somos 
un país que debe hacer frente a una gama de sorpresas de la naturaleza, pero la pregunta 
sería ¿somos más “especiales” o “exclusivos” que Japón, Italia, Perú o espacios amplios como 
Centroamérica, quienes se asemejan o nos superan en cantidad de catástrofes? 

14 En cuanto a la historiografía, uno de los estudiosos que refl exionó sobre estos problemas fue Rolando Mellafe, pero sólo 
alcanzó a establecer una serie de premisas históricas metafísicas con respecto al territorio, lo cual no respaldó en un tra-
bajo historiográfi co de alcance científi co. De hecho, el autor mediante una suerte de retórica más bien holística señalaba 
que Chile tendría dentro de su “ser” un acontecer infausto, es decir, una identidad desastrosa por “naturaleza”, cayendo 
casi en un determinismo histórico-geográfi co. Ver Mellafe, 1981, p 127.
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Para fi nalizar, nos parece relevante destacar la necesidad urgente de pensar estos temas 
desde una mirada amplia. Una mirada que sea capaz de leer no sólo el presente, sino que 
también el pasado y los devenires en el tiempo. Con esto apuntamos a lo obligatorio que 
se vuelve reunir a diferentes estudiosos, diversas áreas, desde técnicos a historiadores para 
que juntos puedan forjar un cuerpo de conocimiento que permita buscar los caminos más 
coherentes ante un tema tan complejo como es el del espacio y sus catástrofes. 
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