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Desde el punto de vista del psicoanalisis tradicional, la memoria de la historia
personal opera sobre su propio pasado, actia contra ¢él, lo reprime, lo disfraza, lo
ignora, lo convierte en un residuo condenado al olvido. Pero esa historia personal
siempre retorna y condiciona los mds sutiles y los més triviales gestos cotidianos:
como si la historia inscribiera en la memoria sus propias raices. Escribir 1a relacion
de la privada realidad cotidiana pareciera no poder sino ser una tarea de etnégrafo de
los deslices, uno por uno, para convertir la escritura de las subjetividades en autobio-
grafia como su dnica posibilidad.

Para la historiografia positivista, por su parte, la historia es un objeto de in-
quisicién, un pasado definitivo sobre el cual se actia coercitivamente para represen-
tarlo en el presente. Pero esa historia se escapa, tiene una fuerza que no permite que
la poseamos: como si no quisiera tener nada que ver con los vivos. Escribir la rela-
cién de la publica realidad social pareciera no poder ser sino una tarea de recolector
de aquellos chismes fundacionales, uno por uno, para convertir los imaginarios so-
ciales en concurso de nombres y acontecimientos como tnica posibilidad.

Sin embargo, tanto ese psicoandlisis como esa historiografia trabajan con el
mismo objeto: el poder de la memoria. Incluso si el primero pretende resaltar las
imbricaciones y la segunda las continuidades, ambos posibilitan explicar nuestro
presente, ambos nos permiten representarlo y, asi, creer que nos apoderamos de él
confiando, como en un fetiche, en el archivo. En el archivo de la memoria personal
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a través del psicoandlisis; en el archivo de la memoria colectiva a través de la histo-
ria. Pero siempre en ¢l archivo escrito, en ¢l Unico y dltimo reducto que garantiza la
posesion que del pasado realiza el presente. Por eso, nuestras lecturas del pasado
dependen vitalmente de nuestra experiencia del presente; de cémo reconocemos
nuestras raices y de como delimitamos nuestros horizontes. Por eso, también, nues-
tras lecturas dependen de nuestra escritura, de cudnto confiamos y cudnto dudamos
de clla, de si la usamos como instrumento ‘paleogrdfico’ en un extremo, 0 como
aparato de dudas.

No dcja de asombrarme el que la izquierda boliviana haya tratado la historia
nacional como si fuera un estudio de caso, como si no fuera escritura; o mejor, como
si esa escritura fuera transparente. O, siguiendo a Foucault, como historia sin autor,
porque seria autosuficiente, porque sus afirmaciones no requiriesen prueba, porque
su anonimato, desde los programas partidarios o sindicales, garantizaria su verdad.
Los textos ctnograficos, los informes psicoanaliticos y los programas partidarios no
pueden sino ser autobiogréficos, individual o colectivamente; la relacién observa-
dor/observado no es menos conflictiva que la relacion autor/texto y en ambos casos
el testimonio personal que hace posible cualquier discurso prefia la distancia con el
objcto observado y con el objeto textual producido. No es nada sencillo pretender
una armonia imposible entre letra y realidad. Y, sin embargo, la historia nacional
vista desde la izquierda boliviana debia obedecer las normas de algin modelo, de un
desco de verdad moderna al que persiguieron enamorados.

La primera pregunta, entonces, a la que quiero sugerir una respuesta nace de
la fe en el documento o en ¢l dato que hace posible esa historiografia. ;Cémo, en la
izquierda, nos representamos histéricamente y cudl es el sustento de esa representa-
cién? ;A través de qué mediaciones hemos convertido a los documentos en archivos
y a los archivos en territorio de la veracidad? ;Cémo la izquierda boliviana hizo del
52 (la revolucién que inici6 el capitalismo de Estado y la democracia representati-
va), del 71 (la Asamblea Popular socialista) y del 83 (el corto gobierno de la Unidad
Democritica y Popular) sus monumentos a la memoria heroica del pueblo para po-
der vivir tranquilamente en el museo de su propia esterilidad politica?

La narracién histdrica ha pretendido ignorar su cardcter narrativo para poder
evadir cualquier tipo de control sobre sus métodos ‘etnogréfico’ o ‘palecogrifico’?,
como si esos mismos métodos fueran garantia de transparencia y demostraran sufi-
cientemente la ausencia del autor. Hayden White? afirma quc, dado el cardcter siem-
pre fragmentario e insuficiente de los datos histdricos, el historiador no puede sino
relacionar los elementos con los que cuenta a partir y dentro de una estructura narra-
tiva para dotarlos de sentido: la narracién histdrica opera, por tanto, como un arte-
facto literario. Los clementos y las secuencias son organizadas de distintas maneras
de modo tal que permitan la elaboracion de diferentes interpretaciones de una misma
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narracion. Esta es, claro estd, una operacién imaginaria que desenmascara la
inevitabilidad metaférica y, mas en general, el uso de técnicas del lenguaje figurati-
vo en cualquier discurso que pretenda representar la memoria o el horizonte social
caracterizando su objeto y determinando estrategias que constituyan el proceso de
las transformaciones de ese mismo objeto.

No se trata, obviamente, de que los documentos, los datos y los acontecimien-
tos sociales sean falsos; se trata de que el trabajo histdérico consiste en construir su
verosimilitud, se trata de fabricarlos ciertos y que por serlo pongan en suspenso
cualquier grado de incertidumbre. Mds alld, sin embargo, el discurso histérico no
puede limitarse a la recopilacién de momentos que condensan las crisis sociales ni a
la transcripcién de documentos que mds podrian parecer testimonios de grandeza o
confesiones de impotencia; requiere imprescindiblemente reunirlos en una narra-
cion, una narracion que se desea friamente cientifica pero que se realiza apasionada-
mente politica. Una narracién que, como cualquier otra narracién, es obra de un
autor, de sus pasiones, de sus prejuicios, de sus limitaciones; una narracién que
libera con su estructura y su especificidad la ficcionalidad del documento o de la
coyuntura, su caracter imaginario. Es precisamente ese cardcter imaginario el que
constituye nuestra forma de ocupar la memoria social con un sentido colectivo. El
modo narrativo de la historia hace posible la colonizacién del imaginario; demuestra
que la narracion es el modo a través del cual la historia produce su conocimiento.

Pero la izquierda boliviana no ha sido capaz de construir su propia nacién
imaginada. Ha querido hacer de las férmulas el horizonte de visibilidad del pueblo,
pero las férmulas socialistas no son mégicas, no han podido ser posiciones de eterna
juventud politica. Ha querido que su obra politica e intelectual trabaje a partir de un
sistema de representacion ya establecido, lo demuela minuciosamente y, a través de
esa operacién en el detalle, construya un otro sistema de representacién y una otra
mirada a esa degradada costumbre que era la autocracia; pero sus deseos no tenian
carne en qué sustentarse. Ni los monumentos heroicos ni los documentos escritos
casi de memoria podian hacer del mejor de los voluntarismos algo mds que su propia
confesién histdrica: la izquierda no tuvo la voluntad de poder que la estatura de su
pueblo requeria.

El conocimiento que la izquierda ha tenido de Bolivia nunca ha sido propor-
cional a su objeto. Si, por una parte, y solo en sus mejores momentos, ha podido
apreciar “cl rol dirigente, aunque no hegeménico, de los obreros en las transforma-
ciones democrdticas” (Zavaleta: 1983, 72)3, en sus peores momentos, que son 10s
mas, ha sido incapaz de pensarse. Parafrasecando a Zavaleta podriamos decir que
cada izquierda es, entonces, 1o que ha sido su historia; no en el simple sentido de sus
éxitos o fracasos, sino, sobre todo, en la (in)capacidad de conocimiento de su propia
préctica politica.
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La izquierda, en 1982, llegé para “insertarse en la democracia, en vez de para
construir la democracia” (Velasco: 1985, 120)* porque para la izquierda “la sociali-
zacion de la produccidn es la preparacion de la socializacion del poder” (Zavaleta:
1983, 98).

Después de treinta afios de la nacionalizacion y su equivoco destino, lo que cabia
cra la ‘redefinicion’ democratica del Estado [...] para que entre Estado y adminis-
tracion de los recursos comenzara a existir una filosofia de congruente reciproci-
dad [...] La congestion, desde luego, no era un mero acto de administracion, cra
un asunto de Estado que planteaba su ‘revalorizacion’. El problema de la produc-
cion no era el dnico fundamento esencial de este retorno obrero a la fuente de la
nacionalizacién de la mineria, el fundamento era politico en su mds amplio senti-
do, era poner en manos de la nacién su propia riqueza. Pero para ello la conges-
tion debia derivar en cogobierno (Velasco: 1985, 148-149).

La sociedad civil concurre al momento determinativo con todo lo que es. Es en la
lucha entre los aspectos que lleva donde se define qué es lo que serd. La sociedad
civil, por tanto, es portadora tanto de tradiciones democraticas, como de tradicio-
nes no democraticas y a veces es portadora de tradiciones no democraticas inclu-

s0 a un acto de autodeterminacion, es decir, en un instante democratico (Zavaleta:
1983, 115).

La préctica democratica en los partidos de izquierda y la reflexion sobre el
cardcter necesariamente democratico de una sociedad heterogénea como la boliviana
-y, aunque en grados y matices de una diferencia notable, de la latinoamericana—, por
consiguiente, no ha sido sino la proyeccidn, desde la incapacidad de gobernar la
l6gica econdmica, de la incapacidad de pensar la democracia. Esa servidumbre dc la
politica ante la economia, ese salto imaginado de la “socializacion de la produccion
a la socializacién del poder” no fue sino la prucba de la falta de valentia intelectual
de una izquierda para la que la politica, en dltima instancia, era una hija bastarda.

La segunda pregunta a la que propondré una respuesta, entonces, tienc su
origen en aquclla afirmacion del psicoandlisis lacaniano de que lo real es aquello
que resiste absolutamente cualquier simbolizacién. Porque, ¢acaso no es la tradicion
democratica de sindicatos mineros o comunidades campesinas esa realidad social a
la que la izquierda boliviana no podia reconocer reprimida por sus propias obsesio-
nes modernas? ;No eran el 52, el 71 o el 83 los hechos democriticos que la izquierda
no podia sentir pero queria comodamente pensar sentada en el divdn de la historia?

la izquierda boliviana (el marxismo) se ha desarrollado en contradiccién al movi-
miento democratico mds importante de la historia: la revolucién nacional [...] Por
ello el problema democrético en la Revolucién Boliviana es todavia un vacio y su
aprehension histérica y sistematizacion tedrica tienen que enriquecerse con los
productos inacabados de la revolucién nacional (Velasco: 1985, 143-144).
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Inclusive si en las condiciones actuales deba asumirse que no hay terrenos
polilicos ‘originarios’ de lo democrdtico que hablen desde algin lugar auténtico en
representacion de alguna esencial practica democrdtica, esos tres momentos conden-
saron las potencialidades y las impotencias nacionales. Pero para la izquierda eran
solo un trauma. La sedimentacion de la tradicién politica no pudo ser un componen-
te fundamental para la constitucién de tcorias locales ni para una recnovada compren-
sion de la posibilidad del socialismo.

Recogiendo, por otro lado y tangencialmente, la propuesta gramsciana de que
la politica italiana debia pasar de una guerra de posiciones ideoldgicas definitivas y
acabadas a una guerra de movimientos que permita las solidaridades cruzadas entre
clases, etnias, géneros, regiones u otros sujctos sociales, puede comenzar a pensarse
las causas de la esterilidad teérica de la izquierda boliviana cuando enfrentaba el
hecho del 52. Al fin y al cabo, una cosa es mirar como quicn no quiere la cosa una
diversidad que existe de facto y, al mismo tiempo, negarsc a pensarla y asumirla
desde las distintas posiciones de sujeto politico que la izquierda debia jugar en el
pais.

“Hay acontecimientos que s¢ vuelven como dioses para la conciencia de los
pueblos” (Zavaleta: 1983, 240). El 52, para la izquierda, fue la medida divina de su
fracaso humano. Porque hay que inventarse cada dia si no queremos acostumbrarnos
a lo que somos. La izquierda boliviana, sin embargo, sc repetia cada dfa. El catecis-
mo de las internacionales, o el de la modernidad que determinaba la inevitable con-
clusién en algin tipo de parafso a la vuelta de la esquina cuando las contradicciones
se agudicen, ‘solucionaba’ el abismo entre el pueblo y sus intelectuales orgédnicos
que actuaban como déspotas ilustrados.

Claro, por otra parte, la burguesia no tiene historia de clase democrdtica. Para
la derecha, la democracia es solo el ‘public choice’: la comprensién de la politica
como geslion eficiente dentro de la unidad nacional, no como relaciones de poder
dentro de la diversidad nacional; o, como afirma James Buchanan, la democracia
debe ser una teoria individualista de 1a politica porque solo el individuo maximiza
utilidades, en este caso, politicas. La derecha nacional, por tanto, ha reducido la de-
mocracia a método de seleccidn de lideres y gobiernos en un mercado donde las elites
regatean sus espacios de poder; donde los individuos no buscan ningin tipo de bien
comiin sino solo satisfacer sus preferencias particulares convirtiendo la democracia
en una teoria del intercambio politico entre individuos. ;No serd que la democracia
como representacion solo es democrdtica en naciones homogéneas donde el mimero
de votos seria equivalente a la cuntidad de poder estatal; mientras que en las naciones
heterogéneas como las nuestras el nimero de votos serfa solo equivalente a la canti-
dad de poder de la clase? La democracia representativa tiene la capacidad de conocer
los limites de poder de las masas pero no los suefios de poder de esas mismas masas.
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Asf, la politica no estd pudiendo extenderse hacia la ética sino inicamente reducirse
a la economfa.

La carencia de una conciencia democratica es un vacio nacional dentro del
cual las experiencias efectivamente democréticas no encuentran su lugar en la razén
de Estado. Zavaleta diria que el movimiento obrero y, en general, el movimiento
popular, aunque capaz de recuperar y defender las democracias, no ha sido capaz de
establecer una reforma intelectual y moral en la nacién, no ha podido vivir la libertad
como costumbre cotidiana. Y, completamente, Velasco afirma que “el ‘Estado re-
presentativo’ es el objeto tedrico de la constitucién politica pero no es el modo de ser
real de la experiencia social concreta” (Velasco: 1985, 144). ; Dénde, entonces, radi-
ca la democracia? ;Estd acaso restringida a los reiterados momentos privilegiados
de invasion del aparato del Estado por las masas? ;O, més bien, se ha refugiado en
los recodos de la vida cotidiana, en su sentido comuiin, en las memorias largas de sus
nostalgias de rebeliones casi victoriosas, alli donde un Estado casi premoderno no
puede ingresar ni siquiera con el imperio de la comunicacién?

En tanto que es un elan propio a todas las épocas, la autodeterminacion de la
masa, sin embargo, es el principio del mundo. Consideramos por eso que es el
centro de la cuestién democrética. Es un oficio del hombre el disputar sobre las
proposiciones del mundo. La autodeterminacién, en cambio, es ya aplicacién de
ese ademdn por parte de la masa. Es en este sentido que lo que tiene el hombre de
humano es lo que tiene de democratico, porque estd controvirtiendo todo lo que
existe (Zavaleta: 1983, 114).

En este proceso democratico (la cogestion obrera en las minas durante el gobierno
de Siles 82-85) el animo recreativo de las masas se orienta a democratizar el Esta-
do, no cambiando las leyes de su Constitucidn, sino ocupandolo social y politica-
mente. Este es un rasgo estrictamente democratico ya que una revolucién de clase
no se plantearia la ocupacién del Estado sino la destruccién de la ‘médquina’ del
Estado (Velasco: 1985, 151).

Aunque aparentemente poco pertinentes, ambas citas nos recuerdan lo que
suponen. Que el pueblo boliviano, desde el 52, ha sentido, aunque no haya pensado,
al Estado boliviano como suyo, como obra de su creacién. Pero esto no responde,
todavia, a la pregunta de por qué habrian de tener esa necesidad, de por qué desean,
como propone Zavaleta, la democracia como autodeterminacién de la masa.
Permitaseme, entonces, un breve excurso para intentar responder lo que entiendo es
una nostalgia tanto como una utopia.

Como la colonizacién no es una practica que pueda limitarse a ignorar al otro
que desconoce, como debe ser una voluntad de conocimiento, no puede sino ser una
cultura politica. Asi como la conquista de América fue militar y econémica; asi
como la evangelizacion fue ideoldgica; la colonizacién espafiola fundé una nueva
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prdctica cultural: la politizacién de la sociedad civil. Porque en la sociedad civil
radicaba esa diferencia excesiva; no en las distancias entrc modos de produccion
econdmicos, no en los usos y formas de las armas, no en las religiones, no en las
organizaciones sociales. Se puede conquistar tierras y subordinar sociedades, se puede
vencer ¢jércitos ¢ imponer rituales; es imposible hacer que una cultura cambie su
universo de representaciones y su horizonte imaginario si no es colonizdndola. Lo
cual, en el caso de América, requeria domesticar la raiz de esa distancia que no era
otra cosa que la practica de la cultura politica como ética de la diferencia.

La regién americana fue colonizada como cultura, precisamente en su poten-
cia como simbolizacién para la produccién de nuevas realidades. ; Cémo creer toda-
via en la libertad como ¢jercicio cotidiano? Solo haciendo de la politica continua-
ci6n de la ética porque solo en la polis es posible la realizacién de los individuos. El
52 fue precisamente eso: el momento en que la politica entendida como voluntad de
poder se identificé con las necesidades de autodeterminacién de la masa. Tomando
algo arbitrariamente algunas categorias plantcadas por Habermas dirfa que la précti-
ca politica del pueblo boliviano ha hecho de los intereses técnicos (control del mun-
do objetivado), pricticos (comunicacién entre humanos) y emancipatorios (especie
que quiere conocerse a si misma) una continuidad necesaria que concluye, digamos
naturalmente, en la incorporacién del Estado en la sociedad civil. Ahi, entonces,
tiene su raiz la comprensién de la democracia como autodeterminacién de la masa.
Ahi, también, radica el divorcio entre el Estado representativo y la sociedad civil
autodeterminada; nétese bien, un Estado que la clase politica —tanto la de derecha
como la de izquierda— ha construido como su propio territorio moderno inaccesible
reputando como premodema a la ética de la diferencia porque no encajaba en sus
modeclos de paraiso mercantil o comunista.

La democracia desde el Estado, entonces, ha sido siempre y desgraciadamen-
te gobierno de minorias: compromisos corporativos, burocracia estatal, tecnocracia
autoritaria, ineficiencia en la toma de decisiones. Pero el pueblo, Icjos de sus déspo-
tas ilustrados, ha creido en la democracia como autodeterminacion de las masas:
referéndum, asambleas populares, revocabilidad del mandato, y por esto ha querido,
desde el 52, incorporar al Estado dentro de la sociedad civil porque ha deseado ver
representado el interés general de todas las clases, etnias, movimientos sociales.

Una cosa, sin embargo, es intentar explicar las causas por las cuales nuestra
sociedad civil necesita la democracia y otra, algo distinta, es proponer algunos cau-
ces por los que la izquierda podria discurrir para levantarse de las cenizas. No haber
comprendido el 52 y, en 1985. no haber comprendido que estdbamos inmersos en
una recomposicion general del imperio conocida ahora como proceso de globalizacion,
es solo la continuacién de una mala costumbre. Que para ese sector de la clase poli-
tica conocida como izquierda socialista su ceguera haya significado su muerte, tiene
importancia para los arquedlogos de la politica. Pero para la sociedad civil que solo
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ha podido encontrarse pensada en la obra de muy pocos intelectuales nacionales, no
casualmente sino trigicamente socialistas, la muerte de la izquierda es un drama
histérico. Estos pocos intelectuales llevan sobre sus hombros los clementos de su
propia critica para volver a situar nuestras interrogantes. Han trabajado para con-
quistar esa heterogeneidad boliviana en una estructura comun, pero, al mismo tiem-
po, han sido seducidos por las preguntas siempre nucvas de la incertidumbre nacio-
nal. Han contribuido a construir ¢l sentido de la identidad nacional para mantener la
memoria de su diferencia.

Ellos han ido pensando, desde el lado de la cultura, lo que desde el lado de la
politica era imposible; ellos han pensado la diferencia, la reciprocidad, la solidari-
dad, y solo eso los ha librado de compartir la sepultura con su otro yo politico. Como
Estado y como sociedad todavia no lo admitimos, ellos ya lo aceptaban desde la
investigacién apasionada sobre l6gicas comunitarias de poder, sobre democracias
radicales en los sindicatos, sobre economfas de reciprocidad coexistiendo y deba-
tiendo con economias de maximizacién de utilidades. Han podido conocer la com-
prensidn de la democracia como ética y practica de la diferencia, pero no han podido
hacerla reconocer socialmente, no han podido atravesar {ronteras politicas —como
las estrategias de supervivencia de los pueblos tanto se los han demostrado— desde
las homogeneizaciones a la heterogeneidad.

La ética de la diferencia, obviamente, no es una esencia quc pucda ser expre-
sada por alguna préctica descolonizadora; esa diferencia, que no es ontoldgica sino
historica, es una diferencia que hay que producirla permanentemente, para que su
intervencidn constituya escenarios criticos, escenarios de duda, escenarios de sospe-
cha contra cualquier intento de homogeneizacién. Aunque, claro, fisurar, transgre-
dir, romper, no puede bastar. Al imperio de la trivialidad, de la varicdad, de la diver-
sidad meramente mercantil de la globalizacién solo puede respondérsele con el im-
perio de los sentidos, que producc la reconstruccidon de nuestra historia politica. Asi,
la evidente posibilidad de que la institucionalizacién de la democracia representati-
va no sca sino la institucionalizacidn de los deseos reprimidos del colonizado; asi, el
riesgo cierto de que la resistencia popular no sea sino una subversiéon complaciente
del esclavo liberto, forman parte de la raiz descolonizadora de la autodeterminacion
de la masa. Pero su follaje practica una particular estrategia democrdtica radical: el
imperio de los sentidos en la misma democracia.

Es imprescindible, sin embargo, enfatizar que la diferencia no debe servir de
coartada a las desigualdades. La unidad nacional incluye las diferencias; la igualdad
de derechos y oportunidades reconoce las diferencias; la pluralidad politica y cultu-
ral preserva las identidades en la diferencia. En otras palabras, la ética de la dife-
rencia requiere ser politizada para no convertirse en adorno de la diversidad ni para
ser confundida con una dddiva que el Estado estaria otorgando a algunas islas de
la sociedad civil. Porque no se trata solo de negar o denunciar las promesas de la
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democracia representativa y su incvitable division del trabajo productivo, sino de
responder, desde la politica como necesidad de las masas, con una cstrategia de la
diferencia que abarca las concreciones y las subjetividades de la vida social.

Aunque ningun discurso pucde escapar a su destino de poder rcal y deseo de
utopias, puede escoger su acento historico. Concibiendo la democracia como crisis
del sentido homogénco y como autodeterminacién de las masas, se la picnsa como
imperio de los sentidos para contrarrestar la l6gica del imperio de las armas. Esta
concepciln y esta practica constituyen la estrategia de la diferencia vivida por nues-
tra historia. La desigualdad en la apropiacién del poder no puede subsandrsela solo
con una distribucién equitativa sino con una igualdad de oportunidades en el proce-
so productivo de la memoria y del futuro. Y la democracia es la memoria colectivay
la invencion solidaria de realidades.

Su banalizacién politica, entonces, es una tragedia nacional. Para la derecha,
porque ha perdido la fuente de los cuestionamientos mds licidos. Para la izquierda,
porque la deja sin dudas ni preguntas nuevas sobre su rumbo en un territorio intelec-
tual que, ahora, es imperio del cinismo. Para el pueblo, porque cualquiera de los
asombros que ¢l humano se niega a asumir, es una frontera mds contra si mismo.

Si el olvido es la inica muerte que mata la verdad, la memoria es la condicion
de la vida. Nosotros los latinoamericanos no olvidamos a nuestros muertos de ayer
ni a los que hoy dia estdn muriendo. No solo a aquellos a los cuales algunas historias
todavia persisten cn olvidar, sino tampoco a aquellos a los cuales muchas politicas
insisten en excluir. La memoria, en aquel sentido casi testimonial de la historia que
pone su acento cn cl trabajo para recordar, en la celebracién de la vida no solo hacia
¢l horizonte sino también hacia las raices, no se limita a recoger rastros viejos o
huellas borrosas. L.a memoria es aquel privilegiado instrumento de lucha contra los
nuevos dogmas como aquel de que hoy tiene razén el que puede pagar mds. La
democracia radical, entonces, es un arma que nace de nuestra memoria. Pero la me-
moria no basta como basta el testimonio.

Hemos aprendido del socialismo a confiar en nuestra historia, en su poder
arqueoldgico; pero hemos aprendido también a dudar de ella, de su otro poder, del
poder de su méscara. Hemos aprendido a usar nucstra democracia como instrumento
‘paleogrifico’ para cxorcizar nuestra memoria, ¢cn un extremo, o como aparato de
dudas, en el otro. Porque para combatir la noche no solo le disputamos el territorio
de la memoria a aquel otro de la dignidad encarnizada. Para combatir la noche he-
mos escrito cada dia que la democracia es el aprendizaje de la resistencia civil, para
que —como dijera Galeano— no haya derrota que lleguc ni muerte que pueda.

Estamos aprendiendo, con clla, a contarnos nuestra memoria extendiéndonos

las manos en la noche, agarrdndonos las manos, para caminar juntos sabiendo y
sintiendo que no estamos solos, que estamos acompaiiados en esta nuestra América



156 GUILLERMO MARIACA ITURRI

que es una morada compartida. Estamos aprendiendo que para combuatir el olvido es
necesaria la memoria y es necesaria la dignidad. Pero estamos aprendiendo sobre
todo, que es necesaria la solidaridad. Y ojald nunca olvidemos que para caminar
tenemos que agarrarnos las manos. En todo caso, la utopia de la democracia socialis-
ta estard aqui para recorddrnoslo.

En el devenir de sus obras, en esa silenciosa hazafia que es trabajar por man-
tener vivo nuestro asombro, nuestros intelectuales socialistas han descifrado nues-
tras tradiciones e inventando nuestro futuro. Han avanzado a tientas o clamado apa-
sionados, pero han sostenido nuestro asombro. Aunque acechaba la costumbre de lo
viejo conocido, ellos hicieron de esa herencia raiz de nuevas libertades. Aunque
vigilaba policial la otra costumbre, la de que més vale pdjaro en mano que cien
volando, ellos volaron, asombrados. Abrir bien los ojos, conocernos, reconocernos,
autoconocernos, nos llena de asombro. Pero el asombro no cae del cielo, es obra del
trabajo contra las fronteras y contra las costumbres. Es obra del trabajo de ellos para
esculpir una estatura digna. Es a esas obras, las obras de Marcelo Quiroga Santa
Cruz, René Zavaleta, Sergio Almaraz, Ramiro Velasco, por mantener vivo nuestro
asombro, que hoy quise rendir mi homenaje. A la hazafia silenciosa y al trabajo
publico de esos, nuestros intelectuales, y de esos, nuestros politicos, que nos han
permitido seguir dudando de las certezas acostumbradas. Y ahora, a partir de ellos,
construyamos nuevas preguntas, nuevas politicas culturales; es lo menos que les
debemos y que nos debemos.

El horizonte de lo posible determina cuél es nuestro pan de cada dia. Colecti-
viza rutinas de socializacidn, espacios de coexistencia, expectativas de futuro, acep-
tacién de las desigualdades; el horizonte de lo posible es el territorio del sentido
comun. El modelo nacional de la cultura solo admite la redistribucion de los produc-
tos. Pero a la desigualdad en la apropiacion de la cultura no puede subsandrsela con
la distribucién equitativa de sus productos sino con igualdad de oportunidades en el
proceso de produccién de esos productos. Con acceso igualitario a los instrumentos
de lectura, podrd redistribuirse la mirada sobre las obras pero no la comprension de
sus sentidos. Sin posibilidad equitativa de produccién de sentidos, estos permanece-
rdn como identidades ajenas en el rostro plural de la nacidn.

La produccién cultural boliviana, en particular aquella que ha elaborado pro-
ductos capaces de generar cadenas de sentido mds alld de las comunidades
interpretativas tradicionales*, ha elaborado sus propuestas como “lamentos” y como
“desafios”?, como uso popular de la cultura nacional, como una cultura de resisten-
cia que todavia no se asume como cultura de la diferencia. Esta cultura de la resis-
tencia continia refugidndose en la 16gica de la exclusién y la negacién y no se asume
como una de las voces legitimas de todos ni, sobre todo, como una voz mds en el
imperio de la diferencia. La cultura de la resistencia no es capaz de incorporar el
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imperio de los sentidos a su practica discursiva porque no es todavia una cultura
democratica que funciona sobre la base de la 1égica de la diferencia.

Si bien una de las causas de la crisis de la modernidad nacional radica en la
identidad que la alteridad ha obtenido de s{ misma porque lo subalterno alcanzé una
articulacién culturalmente subversiva que ya no podia ser operada como un suple-
mento; sin embargo, la cultura popular continda asumiéndose como algo que sc pro-
duce para llenar los vacios creados por el monopolio cultural de la nacién homogé-
nea y para rechazar sus paradigmas fundamentales. La cultura popular no sc plantea
transformar esos sentidos nacionales, se construye predominantemente para negar-
los. Las relaciones discursivas entre la cultura nacional y la cultura popular han
adoptado, entonces, la naturaleza de la guerra entre iguales culturales, lucha por la
hegemonia de la representacion. Asi como la cultura popular no podia ser represen-
tada desde la nacién sino como suplemento, privada de la visibilidad de su propia
subordinacién cultural; la cultura popular misma se constituye con la autocritica de
su propia tradicién y concluye en la estrategia de su representacién como diferencia
y antagonismo.

Por consiguiente, en la politica, en las practicas populares culturales, en la
preservacion de la oralidad, en los discursos étnicos, femeninos, locales, ecolégicos,
estdn apareciendo propuestas que sustituyen, en su articulacién representacional, la
lucha politica por el poder con la traduccién cultural para preservar la diferencia.
Pero una cosa es la determinacién de una estrategia democrdtica radical y otra muy
distinta que esa estrategia se haya, ahora, convertido en hegemonia de la diferencia
y en centralidad del margen. Nos falta, todavia, un largo camino.

Por otra parte, habrd que repensar las categorias de la diferencia y de la
centralidad del margen y su casi automdtica filiacién popular, poscolonial y
contramoderna. La diferencia y la marginalidad no necesariamente son populares y
democraticas; pueden también ser reaccionarias, regresivas meramente contestata-
rias, autolimitdndose, asi, a la 16gica del amo y del esclavo. Son muchos los ejem-
plos de obras y politicas culturales que permitirian demostrar los varios caminos a
través de los cuales la homogeneidad de la modernidad y el complejo colonial del
centro permean las mejores intenciones de la democracia de los sentidos. Ejemplos,
claro, en el conjunto de América Latina que muestran cémo la diferencia se limita al
adorno exd6tico y la marginalidad a la prictica artesanal o al gesto contestatario. Y
bastarfa mencionar la abrumadora presencia conceptual de la posmodernidad para
demostrar que ¢l camino al infierno estd empedrado con las mejores intenciones.

Sin embargo, la todavia precaria tradicién critica en América Latina, a pesar
de haber construido sus proyectos como disponibilidades de la comunidad nacional
o de la comunidad popular, a pesar de haber vivido sus deseos como précticas
discursivas hegemonicas, nos han ensefiado que los proyectos pueden ser, sobre
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todo, estrategias de representacién. La politica cultural se estd asumiendo como po-
litica nacional y, a saltos y tropiezos, la estd imaginando y fundando. Hoy, podemos
asumir la critica cultural como critica democrética y popular, como estrategia para la
construccion de la diferencia.

Creo, sin embargo, que este trabajo requiere de una elaboracion tedrica de
cardcter propositivo que comience a plantear nuevos términos de relacién entre dis-
curso critico de lo nacional homogéneo y politica discursiva de la identidad en la
diferencia. La ultima parte de este trabajo estard dirigida, por consiguiente, a cse
objetivo, a pensar el funcionamiento del imperio de los sentidos en una sociedad
donde todavia predomina el imperio de las armas.

La raz6n moderna siempre pendul6 entre ¢l deseo de una existencia racional
que climinara la explotacion, y la préctica del utilitarismo y el pragmatismo como
formas legitimas de accién social. La razén moderna hizo de su esquizofrenia entre
razon utdpica y razén instrumental una paraddjica coexistencia pacifica.

Pero si algo ha demostrado nuestra modernidad es que la modernizacién es un
proceso inacabable, que el desarrollo latinoamericano concebido en torno a los obje-
tivos de la calidad de vida europea o norteamericana estard siempre un paso mas
atrds, que la contemporaneidad latinoamericana consiste en su subalternidad. El in-
telectual poscolonial, entonces, es sobre todo una posicidn que cambia de paradig-
ma, mejor, que sustituye el paradigma modermno del desarrollo nacional homogéneo
por el paradigma poscolonial de la reconstitucion de identidades locales para preser-
var la diferencia. No se trata, claro estd, de pretender negar la importancia de desa-
rrollos tecnoldgicos o econdmicos, no se trata de posar como revolucionario para
digerir Ia neocolonizacién con una sonrisa irdnica que no puede ocultar la represién
de una risa imposible: no se puede, asi simplemente, reivindicar, como si fuese una
virtud o un don, nuestra marginalidad de los procesos de globalizacion. Se trata, en
cambio, de cambiar la perspectiva; se trata de escribir desde América Latina nuestra
pena por cien anos de soledad y nuestra alegria como agua para chocolate.

En las practicas populares politicas y culturales, en la preservacion de la
oralidad, en las intervenciones de los discursos de género, ecoldgicos, étnicos, loca-
les, estdn apareciendo propuestas que elaboran una democracia cultural como susti-
tuta de la democracia mercantil. De muchas maneras, la lucha politica se habia ca-
racterizado por una légica de las armas donde predominaban las exclusiones, las
jerarquias polares, las hegemonias homogeneizadoras. Desde el campo de la cultura,
en cambio, las propias estrategias politicas se vieron transformadas y han tenido que
ir adaptando y adoptando la 16gica del sentido.

La cultura democratica radical es un escenario de guerra simbdlica donde los
sentidos disputan territorios y un escenario de mediacién y traduccién donde los
sentidos dialogan y también debaten sus diferencias. La democratizacién cultural es
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la préctica que concibe la cultura como crisis del sentido tnico, como préctica del
imperio de los sentidos. Se trata, entonces, de vivir la pluralidad de identidades como
crisis y desaffo permanentes para preservar la diversidad, no como distorsién, no
como defecto, no como carencia. De aqui su riqueza, de aqui su disponibilidad para
la invencién de realidades. Reitero, entonces, que si no nos inventamos cada dia
corremos el riesgo de acostumbrarnos a lo que somos.

La todavia precaria tradicion critica y descolonizadora de la oralidad, de las
identidades étnicas, de las subjetividades femeninas, de los imaginarios populares, a
pesar de haber construido sus proyectos como disponibilidades de la sociedad civil,
a pesar de haber vivido sus deseos como précticas discursivas hegemdnicas, nos han
ensefiado que los proyectos pueden ser, sobre todo, estrategias de representacion. A
saltos y tropiezos, las han ido imaginando y fundando. Hoy, podremos asumir la
critica cultural como critica democritica y popular, como estrategia de la identidad
para la construccién de la diferencia.

Una teoria regional poscolonial tiene, hoy, que reconocer que todo pasa por el
discurso®; que nuestra vieja obsesion por hechos y cosas era una obsesién con una
identidad construida a 1a manera de un fantasma: deseo de una presencia ontoldgica.
El discurso hace posible la persistencia de la razén comunicativa entre modos de
produccion cultural diferentes y contradictorios. Sin embargo, hay que enfatizar que
el reconocimiento de la vigencia del discurso como. digdmoslo asf, ‘traductor uni-
versal y simultdneo’ entre procesos culturales, no es sino el reconocimiento de la
globalizacion de esos mismos procesos. La teoria regional poscolonial en la region
latinoamericana comienza ahi: en el reconocimiento y, al mismo tiempo, en la inme-
diata distancia. Porque reivindica la diferencia del cardcter inevitablemente colonial
de nuestra cultura y del modo invariablemente subversivo de los discursos y practi-
cas de las identidades populares. Porque en la propia lectura del discurso radica la
constitucién del sujeto poscolonial; porque es la lectura oralizada, femenina, local,
étnica. de la escritura colonial. Solo podemos comunicarnos si nos escribimos, y
como la escritura constituye nuestro modo de produccién cultural y las politicas
discursivas son el horizonte al que inevitablemente apunta una politica cultural de la
diferencia.

Asi pasamos de una primera raz6n comunicativa a la razén pragmadtica, a la
razén ‘lectora’, que establece la identidad de la diferencia, de la otredad, de la alteridad.
Y, sin embargo, no basta. No puede ignorarse el riesgo de caer en e! adorno de la
diferencia del reducido momento carnavalesco, en la trivializacién dc la otredad
hacia formas hibridzs del mercado artesanal, en la banalizacién de la alteridad archi-
vada en el museo. La razén pragmatica se debatird, entonces, entre la constitucion de
imaginarios sociales que pueden leer al otro, al desconocido de siempre, o de imagi-
narios liberales que Unicamente pretenden leerse a si mismos. Pero en momentos
como los que todos vivimos, las autofagias no son siquiera hedonismos privados,
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sino apenas onanismos de la esterilidad. Tenemos, entonces, que dedicarnos a la
antropofagia cultural, para aprender a alimentarnos de nuestros hermanos, de nues-
tras diferencias.

Ni el horizonte latinoamericano de la diferencia ni el imaginario de las socie-
dades civiles en sus multiples identidades bastan. Hay que imbricar las unas en la
otra, hay que aprender de la ecologia y el feminismo cémo preservar las identidades
en la diferencia. No puede, por consiguiente, pretenderse hacer de la diferencia un
gesto sonriente de bienvenida al imperio de mercado como si fuese el imperio de los
sentidos. El discurso de la diferencia necesita estar complementado con el discurso
del antagonismo. No solo no somos iguales; somos, ademds, enemigos de los otros:
enemigos de las fuerzas colonizadoras del discurso globalizador, enemigos de las
fuerzas mercantiles de la banalizacion de nuestra diferencia. La bandera del antago-
nismo, la certeza de que las contradicciones culturales no se han cancelado, son el
tltimo componente de esa razén comunitaria que trabaja por construir una identidad
global, diferente y antagénica: la identidad oral, femenina, étnica, local, popular, su
identidad poscolonial. Porque para vivir en diferencia hay que preservar las identi-
dades; hay que escribir hasta para querernos, no s6lo para pensarnos.

Lo que en términos y conceptualizacién que pertenecen a la tradicién ‘occi-
dental’ estoy denominando el paso de la razén comunicativa a la razén pragmatica
para culminar en la razén comunitaria, podria reformularse como epistemologia del
“tinku”. El “tinku”, ritual andino en el cual dos comunidades se enfrentan, no para
resolver simbdlicamente sus contradicciones, sino para preservar sus diferencias
—identidades, coexistencia y contradicciones—, es la figura y la préctica social de una
epistemologia que hace de la crisis y el conflicto una forma de vida. No se trata, por
consiguiente, exclusivamente de un razonamiento abstracto, sino de la teorizacién
metonimica de una préactica ritual que ha hecho posible la preservacién de la alteridad
como diferencia antagénica y como reciprocidad solidaria. El “tinku” es aquella
préctica social que vive el imperio de los sentidos como ética de la diferencia.

La cultura es necesaria para enfrentar democraticamente las contradicciones,
para hacer de la vida social un drama de representaciones en conflicto, una densidad
de significaciones que disputan, desconstruyéndolos, proyectos de vida. Aunque
estemos atravesando un momento que iguala por lo bajo cultura con burocracia para
ignorar eficientemente nuestra pobreza de sentidos o para anclarnos en el mero es-
pectédculo de la otredad como artesania, se puede intervenir desde la cultura porque
se reflexiona sin la pesadez del célculo politico ni la horizontalidad de la eficiencia
econdmica. Y esta perspectiva culturalista tiene muy poco en comin con aquella
desesperanzada vision histérica que propone la estetizacion de la politica. Porque no
se trata solo de negar o denunciar las promesas de la cultura industrial y su inevitable
divisién del trabajo productivo, sino de responder, desde la cultura oral colonizada,
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con una estrategia de la diferencia que abarca las concreciones y las subjetividades
de la vida social.

Nuestro modo de produccién cultural, hoy, no puede sino reconocerse en la
memoria colonial que nos constituye. En esa totalidad contradictoria, en esa coexis-
tencia guerrera, en esa convivencia de gritos y abrazos entre oralidad y escritura,
entre sociedades premodernas y globalizadas, entre el imperio de las armas que solo
concibe vencedores y vencidos, y el imperio de los sentidos que construye un esce-
nario de horizontes, imaginarios y subjetividades en debate. Porque la conquista de
nuestra diferencia no puede limitarse a la coexistencia contradictoria con la globalidad
y a la lucha por la hegemonia cultural; esa conquista, como cualquier conquista,
requiere de seduccién y de sangre, requiere de identidad. Pero nuestro modo de
produccién cultural, hoy, no puede sino conocerse en el horizonte poscolonial que
nos hace legibles. En la representacién de la diferencia como estrategia cultural, en
el imaginario de la democracia radical como conducta politica, en la construccién de
territorios de la equidad y la igualdad de oportunidades, en la defensa intransigente
del més cultural de los derechos humanos: el derecho a la palabra.

En este fin de siglo no podemos repetir de memoria ni rendir culto a la cos-
tumbre del rito; es necesario atreverse a dudar del orden recibido. La duda de las
verdades, la pregunta indiscreta ante las legitimidades asumidas, el cuestionamiento
al poder, la sospecha de la historia; en este fin de siglo que no puede sino dar cuenta
de sf mismo, las definiciones se borran, los sentidos se mezclan, las biisquedas se
confunden.

Parece necesario comenzar apasionadamente a razonar sobre nuestra historia
y nuestro horizonte. Seguramente tenemos algo que decir sobre lo que hemos hecho
de nosotros mismos y los pasos al vacio que continuaremos dando para no convertir-
nos en estatuas de sal. Porque las tradiciones, como las herencias, hay que refundarlas
cada dfa para no degradarse en la costumbre del que ha recibido todo hecho. Asf, si
se puede asumir la identidad heredada, hacerla propia, construirla contemporanea.
Asf, no recibiremos una identidad como quien recibe una jaula de melancolia. Asf, el
fin de siglo no tomaré la forma de una caida que nos anuncia el aliento de la renova-
cién, sino el cardcter de esa subversion silenciosa que es tomar conciencia de los
limites que nos hemos construido y de las posibilidades que todavia deseamos.

Este fin de siglo nos requiere recorrerlo voluptuosamente, atendiendo
concentradamente todo su cuerpo centenario, vigilando sus fracasos, cantando sus
alegrias, deseando su derrotero, sin sustraernos a los olores, los sabores, los colores
de su historia y del destino que queremos inventarle. Requiere que lo celebremos y
devoremos en muchas reflexiones porque en el fin de siglo reencontraremos al cuer-
po nacional latinoamericano, al mds hollado y al mds impenetrable de nuestros
cuerpos.
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Nortas

Uso los conceptos ‘etnogréfico’ y ‘paleogrifico’ como extremos tedricos de la paraddjica fe
en la observacién y en el documento. Tanto la observacién etnografica como la lectura
paleografica deberian, supuestamente, permitirnos acceder transparentemente al objeto de es-
tudio.
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