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UNA MIRADA CINICA

“Quisiera saber tu nombre
tu lugar, tu direccién

y si te han puesto teléfono
también tu numeracién”

“Cancién para mi muerte”
Sui Generis

La lucha humana para forjar y lucgo proyectar identidad es un tema que la
literatura occidental viene tratando desde la época biblica. Gran parte del sistema
filosdfico, al asimilar postulaciones tradicionales, se concentrd asi cn cl cardcter
esencial del individuo o del grupo, definiéndolo como naturaleza o como una heren-
cia recibida por el hombre, quien a su vez podia aceptarla o desafiarla, pero nunca
escaparsele del todo. La identidad equivalia a un destino. El ejemplo mds famoso
sigue siendo el drama de Edipo, ese hombre que descubrié que su propia ignorancia

*  Este articulo forma parte de un proyecto mds amplio sobre nuevas narrativas y la cultura
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no lo podia desviar de su [ortuna. Alternativamente, la identidad fue teorizada por
las ciencias sociales, a través de diversas idcologias (el marxismo, por ¢jemplo), las
que la concibieron como una construccién determinada por circunstancias externas,
sociales, historicas y politicas. Estc acercamicento implicaba una cierta apertura
epistemoldgica pues liberaba a la identidad del esencialismo inherente a un concep-
to basado en caracteristicas bioldgicas y espirituales inalterables. No obstante, den-
tro del campo de la representacion literaria, este cambio de método no fue mucho lo
que hizo para liberar a los personajes de la ficcion de su karma predeterminado. El
modelo de conocimiento tradicional permitia una representacion reproducida con
variantes accesibles al lector histérico. Aunque el nicleo de la formacién de 1a iden-
tidad ha sido, y sigue siendo, un tema de debate, su cardcter estable sc aceptd co-
munmente como un hecho. Los métodos y procesos de descubrimiento se discutian
criticamente pero la existencia bdsica de la identidad nunca fue puesta en entredi-
cho. Con ¢l surgimiento del posmodernismo literario, se produjo una reevaluacién
general de las categorias del discurso en lo relativo a la cuestion de la estabilidad o la
unidad de los personajes de la ficcién. En una explicacién bésica sobre los argumen-
tos a favor y en contra de la llamada “muerte del sujeto”, Pauline Marie Rosenau
ofrece una sinopsis, dividiendo a las voces conflictivas en “escépticas” (mds comu-
nes dentro de las humanidades) y “afirmativas” (que cstarian presentes en las cien-
cias sociales, donde la desaparicion del sujeto se ve como mds problematica). El
primer grupo, scgiin Rosenau, “resiste al sujeto coherente y unificado como un ser
humano o punto de referencia concreto” (21), mientras el otro, en vez de concentrar-
se exclusivamente en la desaparicion del sujeto, prefiere enfatizar ¢l mds constructi-
vo “nacimiento del individuo posmoderno” (21).

En las llamadas “nuevas narrativas” de Chile, Argentina y Espafia, tal como
cn las novelas norteamericanas que les sirven de modelo (particularmente, en textos
como Less Than Zero de Brett Easton Ellis), se nota la implementacion textual de un
rechazo del sujeto comprensivo, junto con un intento de ubicar criticamente al nue-
vo personaje, al que se concibi6 en una relacién de didlogo con las teorias més re-
cientes. Es imprescindible mencionar que la integracién final de la identidad de los
personajes no s¢ logra nunca en estos textos literarios. Aunque serfa ingenuo sugerir
que no existe ninguna continuidad entre los diversos acercamientos al problema de
la identidad, el conocimiento previo y el desarrollo de los argumentos posmodernos,
el nuevo pattern de construccién de personajes se manifiesta con una [uerza particu-
lar en la literatura de la posdictadura. Como resulta imposible analizar aqui la totali-
dad de un corpus que ya es bastante extenso, me limitaré a hablar de una seleccién
tomada de la primera ola dec la nueva narrativa. Me refiero a Historia argentina,
Vidas de santos y Trabajos manuales de Rodrigo Fresdn, Mala onda de Alberto
Fuguet, Perra virtual de Cristina Civale, y Adids Carlos Marx, nos vemos en el cielo
de Sergio Gémez.
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Estas ficciones sc apropian, adaptan y hasta subvierten los discursos so-
ciales hegemodnicos con diversos grados de sutileza, dejando a la vista rincones
sclectos del mundo que el lector activa desde su propio conocimiento cultural.
La contribucidn del texto literario es su capacidad para reciclar, diseminar y estimu-
lar discursos sociales. Dado que la ficcidon no se limita a reproducir superficialmente
estos discursos, los textos sugieren también alternativas imaginarias para los proble-
mas puestos en el primer plano. El texto reproduce y critica a la vez, y ¢s a través de
este desequilibrio que configura su universo. Ahora bien, no cabe duda de que la
literatura que me propongo comentar ha sido marcada por la influencia de un nuevo
orden mundial, el de la cconomia y cultura globalizadas, donde el acceso a la infor-
macion y a los bienes de consumo fordneos se obtiene con facilidad. El fenémeno
que sc ha dado en llamar globalizacién no se limita asi a la expansion de las cadenas
de comida barata como MacDonald’s. El fin del siglo XX ha sido testigo de la con-
formacién de una “aldea global”, tal como la pensé Marshall MacLuhan en los afios
scsenta y setenta, pero con una sofisticacién mucho mayor de lo que €l pudo imagi-
nar entonces. Este fenémeno mundial crea un sentido de inclusividad que minimiza
la distancia entrc Santiago de Chile y Nueva York, pero que al mismo tiempo hace
patente para los habitantes de la primera de estas dos ciudades la distancia cultural y
econdmica en la que ellos se encuentran respecto de los pobladores de la segunda.

Si a esto se agrega el poder del consumismo y del mercado global como guia
cultural, tanto en el caso de los personajes como en la vida de quienes leen acerca de
sus peripecias, ¢l problema de la subjetividad se complica todavia mas, desencade-
nando preguntas y conclusiones potenciales que rompen con las teorfas tradiciona-
les del sujeto. Las fuerzas posindustriales de la globalizacién han demostrado sus
poderes de socializacién al operar con una estrategia y con una meta concretas con
las que, ir6nicamente, glorifican y destruyen al individuo simultdneamente. El caso
de la compaiiia Nike es un buen ejemplo: por un lado, dan su apoyo a la autonomia
del individuo con frases publicitarias como “Just Do It”, y por el otro, intentan
vender a cualquier costo, masivamente, globalmente, un mismo individualismo que
se confecciona en serie y que se vincula estrechamente a los simulacros de la publi-
cidad. Definirse o ser definido por fuerzas externas ya no puede entenderse como un
proceso con un final esperado. En vez de la bisqueda de un efimero pero siempre
presente “ser”, el proceso se ha vuelto un ejercicio autojustificante, dentro del cual
cualquier decision o concretizacion termina siendo contraproducente. La formacién
contempordnca de la identidad y la creacidn de personajes literarios se basan asi en
una mezcla confusa de flexibilidad y fragmentacién. La cultura del consumo ha bo-
rrado en gran parte la delicada linea entre identidad e identificacion, llevando al
recmplazo de la una por la otra y a una intercambiabilidad que parece fécil mientras
que por detrds se oculta una fuerte tensién social y literaria.
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Antes de entrar con mds profundidad cn la discusion critico-tedrica del pro-
blema de la identidad y sus repercusiones, quisiera tocar un punto bdsico: el vinculo
entre las culturas juveniles de las sociedades [icticias, y las sociedades locales desde
donde emerge la ficcién contempordnca. La conexién me parcce importante porquc
la juventud cs esc momento de la vida cn cl cual la identidad sc desarrolla, sc prucba
y sc concretiza cn un lener que ser que se halla anclado en lo histérico. Como lo
describid Erik Erikson cn Identity: Youth and Crisis (1994):

En los afios finales de la escuela. los jovenes, plagados por [ ... ] la inestabilidad de
sus futuros roles adultos manifiestan su interés por establecer una subcultura ado-
lescente [...]. Se preocupan morbosamente con su apariencia en la mirada de los
demads en comparacion con la imagen que tienen de ellos mismos y con ¢l proble-
ma de como conectar las herramientas cultivadas anteriormente con los ideales

del dia (128).

Erikson agrega quc la adolescencia se halla marcada por una necesidad juve-
nil de encontrar “hombres e ideas e¢n los cuales tener fe” (128). El lector reconocera
este desco en el caso Mala onda de Alberto Fuguet, por ejemplo, cn la buena rcla-
cioén que ticne Matias con su profesora de litcratura. Un caso mds radical serfa cl
interés subito del personaje Marce Santelices por la politica estudiantil, en ¢l cuento
“De c6mo matar ninjas” de Sergio Gomez. Erikson califica su declaracion, expli-
cando que esta tendencia a confiar no es siempre visible; que “cl adolescente teme
las relaciones de confianza y, paraddjicamente, expresard su neccsidad de creer a
través de un cinismo vocal” (129). Si el malestar expresado es “verdadero” o cs
solamente un intento de evitar la verglienza que sc asocia con cl acto de abrirse
emocionalmente al mundo, su cxistencia se concretiza a través de su enunciacion.
La ctapa adolescente representa no solo una ruptura simbdlica con los padres, sino
también un desafio hacia la autoridad como fuentc tnica de informacion. Conse-
cucntemente, la adolescencia (y las interpretaciones literarias de clla) han de servir
como un f{¢rtil terreno tanto para los conflictos tipicos de nuestra ¢poca como para
las fobias sociales de las que es victima la juventud. Si combinamos este periodo de
incstabilidad y dudas emergentes con la desaparicion del sujeto que caracteriza al
pensamicnto posmoderno, entonces ¢l desco de una generacién de inventarse tex-
tualmente se vuclve problemdtico, y segiin algunos criticos como Fredric Jameson
se convierle hasta en una imposibilidad.

Igualmentce relevantes son las tensioncs creadas por la condicién de ser que
ticne por un lado el ciudadano del llamado Tercer Mundo, residente en socicdades
con altos niveles de corrupcién, desempleo ¢ inestabilidad gubernamental, y las que
ticne un habitante del llamado Primer Mundo, que se resiste, 0 no, a ser manipulado
y definido por ¢l mercado y el lenguaje de las propagandas. En cl caso de
Latinoamérica, esta division gecopolitica entre mundo desarrollado y no desarrollado
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se dibuja con cierla arbitrariedad y reorganiza los mapas tradicionales. Algunos ba-
rrios (LLas Condes en Santiago, o el Barrio Norte en Buenos Aires) poseen un decidi-
do aire primermundista, mientras a escasa distancia de ellos, otras zonas urbanas
quedan atrincheradas en el reino del subdesarrollo y la carencia.

Tal vez en su reconocimiento de esta hetcrogeneidad, la nueva narrativa se
confronta abiertamente con todos los niveles sociales. Estos choques se manifiestan
sobre todo en la relectura, critica y reescritura de narrativas previas, €n un proceso
hiperconsciente y muy publico de creacion, construccion y didlogo. No obstante,
surgen contradicciones, incluso en las etapas mas tempranas de este intento de na-
rrar mundos contempordncos. Si estas historias y novelas son ejemplos de la escritu-
ra como construccion de identidad en sus distintos niveles, entonces, ;codmo se re-
concilia este cjercicio con la supuesta imposibilidad de textualizar el sujeto unifica-
do? Si tanto éste como su entorno se han desdibujado y perdido legitimidad critica,
(como justificar el proyecto literario?

Tomando como base critica el acercamiento posmoderno a la subjetividad, se
pucde observar que este debate utiliza una serie de teorias contempordneas relativas
a la crisis del concepto de identidad, que convergen y a veces se entrecruzan, para
probar el debilitamiento del sujeto. Las preguntas que surgen entonces son: ;cudles
son las teorfas mas cfectivas para analizar una generacion globalizada y consumista?
Y segundo: ;coémo se manifiestan o se disputan estas teorias en la ficcién de esta
generacion? En un mundo donde las fronteras se borran cada vez mds gracias al
ilimitado acceso al cxterior, ;cOmo sc reconcilian las necesidades de identidades
nacionales que siguen desarrolldandose con la ola textual de una autoimpuesta asimi-
lacion?

LA CIUDAD VISTA DESDE ARRIBA

“Un pseudo punkito con cl acento
finito quiere hacerse el chico malo
tuerce la boca, se arregla el pelito
toma un trago y se vuclve a
Belgrano”.

“La Rubia tarada” (Sumo)

La ficcion de la nueva narrativa proviene de un dmbito social que se podria
definir como la clase media urbana. Esto se nota en los textos de Fresan, Fuguet,
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Gomez y Civale, donde los personajes viajan al exterior, compran cd’s importados y
sc encuentran en “chat rooms”. Este también es el caso de Carlos, ¢l protagonista de
Historias del Kronen, que no ticne necesidad de trabajar durante sus vacaciones y
cuyo padre le ofrece: “Si quieres, te podriamos enviar a Francia, como a tu hermana”
(66). Se entiende que aqui el modelo identificatorio literario es Patrick Bateman, el
protagonista de American Psycho de Brett Easton Ellis, la engominada personifica-
cion de las jovenes clases adineradas. Manhattan, la ciudad imaginaria donde Patrick
juegay caza, cs también la ciudad contra la cual se miden todas las otras del corpus
literario que nos interesa. Como lo explica Matias en Mala onda: “... ir a Nueva
York huevon; meterse al CBGB, cachar a la Patti Smith en vivo. jEsa es vida pende-
jo, no esto! Un dia en Manhattan equivale a scis meses en Santiago™ (58). La expe-
riencia econdmica y espacial compartida por los personajes actia como una fuerza
de inclusién y exclusion a la vez. Los personajes gozan de libertad financiera y fisica
junto con la capacidad de moverse entre espacios “progresivos” y americanizados.
Esa libertad no es igual a la de los personajes que habitan en ciudades mds pequeiias:
“La gallada es mds tranquila que un poster, mds tropical y en familia, envidiosos de
los locos reventados que aparecen cn los cuentos de Fuguet” (Gémez 28). El narra-
dor de Gémez cstablece una comparacion entre su propia experiencia austral y la de
los santiaguinos que ¢l admira. Ellos, a su vez, prefiririan estar en Nucva York,
viviendo la intensidad de ese centro urbano utépico. No obstante el caso de Carlos,
quien parece no sentir envidia hacia los Estados Unidos, y quien tampoco concibe
ese pais en los términos mistico-miticos que usan sus contemporaneos, un gran por-
centaje de los protagonistas, cspecialmente en los textos de Fuguet y Fresdn, define
su espacio personal segtin los vacios que cllos sienten por culpa de su condicién no-
estadounidense: “En otro shopping-center Forma carga su walkman con canciones
de Jonathan Richman... No se venden CD’s de Jonathan Richman en los shopping
centers. Forma siente esto como una verdadera injusticia” (Fresdn Trabajos 185).

A pesar de las atracciones y ventajas que constituyen el patrimonio de las
grandes ciudades, el constante cambio de modas problematiza para muchos de los
personajes su posicién social e incluso su identidad de un minuto para el otro. Un
f4cil acceso econdmico también implica la capacidad de mantenerse en la cumbre de
la moda, financiando cada nuevo capricho que dicta la sociedad, pudiendo asi que-
darse el personaje dentro del “mercado”. Para sobrevivir en la selva urbana, es im-
prescindible que a uno lo identifiquen con lo nuevo, lo dltimo. Malias, en Mala
onda, se enoja cuando se entera de que su regalo, cocaina traida dec Brasil, ya sc
probé dentro del grupo de sus conocidos y por lo tanto ha perdido novedad. Para
colmo, al haber estado en Brasil en viaje de estudios, Matias perdi6 la.“iniciacién”,
quedandose fuera de la vanguardia social. Similarmente, Patrick Bateman y sus amigos
no se atreven a moverse sin sus copias del guia Zagat para restaurantes. La tension
que causa la permanente busqueda en pos de lo nuevo y lo prestigioso genera al fin
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de cuentas una frustracién tremenda cuyo desahogo en muchos casos se manifiesta
en un eventual cuestionamiento de y desafio al sistema que apoya y perpetda esta
locura insaciable. Al final, el sentido de identidad que tienen los personajes, asocia-
do intimamente a su desesperacién por aparecer en los lugares justos, se desequili-
bra y se fragmentariza. El vivir en una ciudad especifica ya no es suficiente para
confirmar una identidad deseada; lo importante es ser identificado con los espacios
“in” (1€ase globales) de esa ciudad.

En el caso de Buenos Aires, los socidlogos Margulis y Urresti se refieren a la
fuerte relacién de amor-odio que mantienen las culturas juveniles con el medio urba-
no. También los personajes de la nueva narrativa discuten lo positivo y lo negativo
de sus respectivas ciudades, generalmente sin lograr un acuerdo. Los protagonistas
de “Extrafias costumbres orales” de Sergio Gémez no se deciden sobre Santiago,
cambiando de opinién con una arbitrariedad casi comica:

-La cordillera se ve rosada. ;Qué ciudad del mundo puede ofrecer un especticulo
asi?

- Suiza?

-Pero eso es un pais. Amo esta ciudad.

-Hace un rato dijiste que te cafa mal.

-Tiene cosas buenas y cosas malas (137).

En Historias del Kronen, Carlos y Roberto discuten el “problema” de Madrid
con la misma actitud vacilante que caracteriza a sus pares chilenos:

-Tengo ganas de irme, ya estoy hasta el culo de todo esto. No aguanto més esta
ciudad. Necesito aire puro, playas, esas cosas...

-A mi me gusta Madrid. Aqui nadie te pregunta de dénde vienes ni se preocupa si
tienes una camiseta de Milikaka o no. Cada cual va a su rollo y punto. Cada
movida tiene su zona...

-Nada. A mi también me gusta Madrid, pero tiene muchas cosas malas (95).

Aunque la mirada a la ciudad parezca mudadiza al principio, la relacion es en
efecto de emociones que oscilan entre el amor exagerado y el odio, con una sorpren-
dente facilidad, pero que nunca son triviales. Uno de los focos de Margulis y Urresti
son las llamadas “tribus urbanas”, a las que definen como subculturas que manifies-
tan una “actitud contestataria al enmarafnado paisaje urbano” (4). Por cierto, la ciudad
y sus cédigos de inclusién y exclusion (algunos impuestos por los mismos jovenes)
son un punto natural de conflicto para la juventud, especialmente para aquellos jove-
nes que provienen de las clases populares y que sufren el doble castigo de su edad,
que los convierte en sospechosos ante la ley, y su condicién socioeconémica, que
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provoca prejuicios todavia mds fuertes, impidiendo la adquisicién de los bienes “ne-
cesarios” (segin c¢l mercado) y que son los que sirven de pasaporte al circulo interior.
Aunque los personajes de Fuguet, Fresdn y los demds enuncian su descontento hacia
las ciudades en las que habitan, apuntando particularmente hacia ciertos espacios
simbolicos (los shopping centers, por ejemplo), no sc puede decir que constituyan
una tribu en si dentro de la literatura. La lucha para lograr una identidad no se realiza
a nivel colectivo en los textos literarios. Esto no implica que no se mencionen ciertos
grupos particulares o que no se establezca su ubicacidn dentro de las geografias ex-
clusivas de la ciudad. Matias, por ejemplo, habla de Juancho’s, un pub conocido
como el local de los elegidos, de la juventud dorada: “no cualquiera tiene acceso, eso
es verdad. Hay un guardia en la puerta para cuidar que todos los que ingresan sean
G.C.U.” (54). Asimismo, existe una delineacién de los espacios urbanos que se liga
a grupos especificos por parte del narrador de “De cdmo matar ninjas”. En Concep-
cion: “La galeria del Plaza es para los volados rascas del Liceo Enrique Molina. Para
los compadres del Charles de Gaulle y el Alemén estdn los videos de la galeria
Martinez” (28). Se comparan también las dindmicas sociales que existen en las ciuda-
des grandes con la que rige en las mds pequefias: “no hay comparacién con ir a Pro-
videncia en Santiago. El Mercado Municipal equivale aqui al Mall Panordmico” (28).

Finalmente, las posiciones privilegiadas que ocupan los habitantes de las ca-
pitales de Cono Sur siguen siendo un elemento influyente y un factor importante en
el desarrollo de una lectura critica de estos textos. Tomando como referente la dis-
crepancia entre lo que se puede hacer o ver en Manhattan en comparacién con Boise,
Idaho, el desfase entre Buenos Aires y el resto de Argentina es culturalemente insu-
perable. Este hecho es importante, sobre todo para la clase media. Para las clases
altas, o para las mds bajas, la ubicacién social sc vuelve secundaria en tanto que
capacidad para “globalizarse”. La afluencia sicmpre ha sido una herramienta de
globalizacion y la pobreza no la serd jamaés.

A pesar de las numerosas referencias a grupos sociales especificos, las rela-
ciones que se presentan en estas obras se desarrollan al nivel del individuo. No obs-
tante, las repercusiones poseen caracteristicas aplicables generacionalmente. La bus-
queda en pos de la identidad sigue siendo una ilusién, aun en un momento y en un
lugar donde el sujeto como concepto ha sido vaciado (menos en su forma publicita-
ria). Lo que si ha cambiado es el sentido del malestar, el que viene mezclado con una
alta dosis de expectativas sociales. Esta esperanza, junto con otros factores politicos
y sociales, apunta textualmente a la presencia de una ausencia. Tal vez ¢! término
“nostalgia”, como lo ha definido Jameson, sea impreciso, dado que el “saudade”
que sc ficcionaliza no es necesariamente por lo perdido. La queja de Carlos en His-
torias del Kronen, cuando dice que hoy dia ni la rebelion tiene sentido, no expresa
un intimo desco de lucha. Sus comentarios son una respuesta cinica al discurso ar-
caico que presume que ahi estd el problema: en la incapacidad de la juventud actual
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de asumir el destino tradicional del joven rebelde. Se siente que algo estd mal, que
algo falta. Existe, al parecer, un deseo general de regreso a los afos sesenta, tal como
los muestran ciertos documentales que se transmiten en los canales de television por
cable. El proyecto que uno percibe en esta literatura no es el de narrar un proceso de
vida, sino el de ofrecer un cinico testimonio respecto de la capacidad que el individuo
tiene para nadar un poco mds antes de ahogarse entre la multitud. Esta proposicién
oscura no impide que los personajes enfrenten los que ellos consideran que son pro-
blemas dentro de sus respectivas sociedades. Si parece una contradiccidn, significa
que se estd empleando un criterio equivocado. Las comodidades superficiales y el
potencial material de la forma de vida de gran parte de los narradores y protagonistas
se¢ mencionan claramente al comienzo de muchas de estas narrativas. En algunos
casos incluso aparecen en el primer plano, y no como un mero fondo contextual. Un
caso notable se observa en el cuento “Extrafias costumbres orales” de Sergio Gémez.
En este texto de McOndo el lector nota el constante murmullo de evaluaciones de
capital moral y social por parte de los personajes. Desde juegos de té de porcelana
hasta supuestas invitaciones para presenciar una misa con la familia real de Moénaco,
se dibuja la imagen de un estrato social que se benefici6 con los cambios introduci-
dos por la globalizacién y por el aumento del consumismo. Irénicamente, esa misma
gente hace un esfuerzo enorme para ocultar la novedad de sus privilegios y su estatus:
“Tus viejos se hicieron socios del Regine’s antes de que se instalara en Chile, segin
tus célculos. Compraron acciones para ingresar al Country Club” (Fuguet 116).

El tiempo de las narrativas, dentro del cual se desarrollan los personajes, em-
pieza entonces con la introduccién de lo “comprable”, ya sea en la forma de los
productos materiales o del poder penetrar en sectores sociales anteriormente cerra-
dos. Asi se nutre una imagen que se convierte en identidad de clase. Mds innovadora
aln, vinculada fntimamente con la compra de imagen, es la capacidad de comprarse
una identidad particular. El concepto de la identidad como un producto vendible o
comprable no se cre6 en el vacio. El proceso social, econdmico y politico que culmi-
né con su éxito y con su implementacién fue cuidadosamente pensado, con un publi-
co especifico como blanco: la misma clase media que aparece ficcionalizada en las
novelas y en los cuentos que aqui se mencionan. En vez de volver a la establecida
conexidn entre las dictaduras de los afios setenta en el Cono Sur y a su eleccién del
modelo econémico neoliberal, creo que puede ser mds productivo centrarnos ahora
en lo que fue el mayor resultado de esta decisién: el consumidor, tal como éste ha
sido definido por los criticos de la cultura global del consumo.
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LA CONCEPCION DEL CONSUMIDOR

“No estoy solo, puedo salir a
comprar”

Los Divididos

El sociélogo Tomds Moulian fue el primero en introducir el concepto del
“ciudadano credit card”’, en Chile actual: Anatomia de un mito. Aunque ¢l espectro
de este ser ya habfa sido prefigurado en las teorias de ciertos criticos europeos como
Henri Lefebvre y de otros latinoamericanos como Néstor Garcia Canclini, el andlisis
de Moulian y sus conclusiones son particularmente atendibles por su acercamiento
comprensivo, el cual va més alld de los intentos superficiales que definen al consu-
mo como un fenémeno autosuficiente y atemporal. Moulian, en cambio, insiste en
que el sistema es el resultado de un largo proceso, el que tuvo lugar en un pafs al que
él bautiza como “Chile actual”. En ese lugar, cuya historia relevante empezé el 11 de
septiembre de 1973, “la identidad del Yo se construye a través de los objetos” (106).
En defensa de esta posicién, Moulian, al igual que Eugenio Tironi y José Joaquin
Brunner, vincula los actuales desarrollos del mercado no solamente con temas eco-
némicos sino también con otros discursos como ¢l politico y el de la reformacién y
destruccién del individuo. La culpa de los actuales problemas relativos a identidad y
ciudadania, se atribuye, entonces, a agentes externos. Externos, en este caso, no sc
refiere a lo fordneo sino a una fuerza ajena a la capacidad de los individuos mismos.
Moulian no sugiere en ningin momento que la actual desintegracién de una supues-
ta antigua cohesi6n identitaria sea el resultado de una decadencia del individuo.
Tanto en Chile actual como en El consumo me consume, Moulian se empefia en
ubicar este fenémeno dentro de su contexto global y nacional. Mds curioso aun es su
examen de las repercusiones culturales y éticas de largo plazo. Siguiendo el modelo
flexible o “afirmativo” de Pauline Marie Rosenau, Moulian no se concentra en la
muerte del sujeto tradicional, prefiriendo enfocar el surgimiento de un nuevo perso-
naje al cual llama alternativamente “ciudadano week-end” o “ciudadano credit card”.
El eje de su teorfa es la idea de que el acceso a los bienes de consumo forma la base
para la construccién de dos conceptos inseparables: la subjetividad y su relacién con
la sociedad. Veamos ahora a Fuguet:

Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que mds me interesa. Cuando algo
parecido a una depresién comenz6 a rondarme, cambié de tema y me ccacentré
en las vitrinas; caché, por ejemplo, que las poleras O’Brian se venden c¢n todas
partes. Me senti mds seguro (Fuguet 10).



CIUDADANOS DEL MUNDO: NARRANDO UNA NUEVA IDENTIDAD... 173

Un andlisis del mondlogo interior de Matias, cuando estd en las playas de Rio
de Janeiro, demuestra a mayor abundamiento la manera en que la ficcionalizacién
del ciudadano de Moulian logra no solo aplazar su identidad y toda idea de clla, sino
también sc deja consumir por una conciencia publicitaria. Moulian dice que el consu-
mo le da propdsito a la vida. Esta idea sc justifica en novelas como Historias del
Kronen de Manas, o en un caso mds drastico en American Psycho, donde el consumo
y la identidad se juntan en ¢l cerebro del protagonista para luego estallar en un proce-
so canibalistico de apropiacién (en realidad, el consumo en su forma mds bdsica). El
lector entiende finalmente que las narrativas a las que aqui nos estamos refiriendo
muestran trayectorias cuyo [in es la igualacion de vida y consumo.

Una “depresién” empieza a filtrarse en la conciencia de Matias mientras éste
analiza su propia subjetividad y su relacién con el entorno. Como este proceso po-
dria llevarlo a iniciar una bisqueda o, peor adn, obligarlo a llegar a conclusiones
incémodas, su inquietud es rdpidamente sofocada dentro de un aprendido y asimila-
do discurso hegemdnico que nunca se cuestiona. La alienacién experimentada por el
narrador/protagonista mientras toma el sol se apacigua con su consciente intento de
desviar la atencién de su angustia interna hacia lo superficial y lo externo. Existe
efectivamente un gran desfase entre el lenguaje glorificador, tranquilizador de la
sociedad globalizada del consumo y un creciente malestar y retirada de la esfera
publica por parte del individuo. Un tema que aparece con frecuencia en los textos de
la nueva narrativa es la capacidad del consumo de enmascarar o diferir la profunda
importancia del rechazo, desintegracion y falta de una identidad coherente; el ser no
solamente se consume infinitamente sino que también se comodifica y se revende en
distintas formas. La competencia de Matfas para reconocer una marca internacional
en una vidriera no revela su capacidad para orientarse o ubicarse dentro de un marco
internacional, estando lejos de su casa. Su alivio viene al reconocerse a si mismo
dentro de esa vitrina: la identidad de Matias es lo que sc vende, al igual que las
camisetas.

Un proceso parecido ocurre en el cuento “La forma del shopping center” de
Rodrigo Fresdn. Ahi, el protagonista Forma experimenta un momento “comercial”
de duda existencial. Se muestra contento al haber encontrado el producto clave que
cree necesitar para completar su felicidad. Lamentablemente para Forma, en la cul-
tura del consumo esa busqueda es continua. Siempre faltard un producto mds para
lograr el estado deseado. En el cuento, el contraste al discurso de Forma lo ofrece su
hermana, conocida por su apodo “La Dinamitera loca de los shopping centers”. Mien-
tras Forma cree en la satisfaccion potencial de la vida “shopping”, se acuerda del
comentario de su hermana, quien le dijo alguna vez que “La gente desaparecc cn los
shopping-centers, te lo rejuro” (182).

Aqui volvemos al comentario de Moulian en torno a la fuerza reguladora que
tiene el consumo en la interaccion entre individuo y sociedad. Tanto él como el més
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optimista Rob Shields, autor de Lifestyle Shopping: the Subject of Consumption
(1992), han destacado ¢l cambio en las relaciones entre los individuos y sus respec-
tivas comunidades. Por e¢jemplo, mientras Moulian reconoce el rol del shopping como
un “espacio intercomunal, un lugar de peregrinaje” ( Chile... 111), Shields insinda
que existe una relaciéon mas productiva, hablando del consumo como “una forma de
intercambio social a través del cual se actualizan comunidades, influencia y
micropoderes” (99). Luego, Shields admite su “frustracién con los shopping centers...
y su [racaso por no haber realizado la prometida experiencia de centralidad social”
(110). Leido dentro del contexto de un poderoso desencantamiento, tal como lo ex-
perimentan Forma y Matias, el tema vigente no es la traicion sino la articulacion de
una gran frustracién o, alternativamente, el rendirse frente a un sistema insatisfacto-
rio pero de alguna manera grato.

UNA ESTETICA DE SOBREVIVENCIA

“Pleasc don’t wake me
no don’t shake me
leave me where I am
I’'m only sleeping”.

“I’m Only Sleeping” (The
Beatles)

La expresion que mejor define el continuo intento del personaje Forma de
sobrevivir y asf asegurarse alguna identidad (un proyecto imposible como se podrd
notar por su misma falta de nombre), fue elaborada por el critico y escritor argentino
Eduardo Rosenzvaig: “Ni participar, ni ser, ni evolucionar: zafar, dicho en el len-
guaje coloquial argentino” (Simbolos 4). El verbo zafar no equivale en la jerga por-
tefia al término “sobrevivir”, pero la sobrevivencia no posee aqui el mismo sentido
de desesperacion y de la exaltacién experimentada a corto plazo por los que pudie-
ron escapar a la amenaza de la mediocridad y el fracaso (o a la pardlisis en el mejor
de los casos) denunciados por los protagonistas de la literatura postdictatorial
globalizada. Zafar significa mds bien “salvarse”, particularmente dado el sentido
egofista de este verbo.

Alejo, otro de los personajes de Fresdn, es una nueva personificacion
ficcionalizada de esta propension a sobrevivir a toda costa. Ejemplarizando el eterno
sobreviviente, Alejo representa el verbo zafar en su sentido més puro, vagando entre
peligro y peligro sin ser demasiado afectado. En el cuento “La soberania nacional”,
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Alejo sobrevive a la guerra de las Malvinas. En Trabajos manuales y Vidas de santos
evila serios problemas a pesar de su drogadiccion. Finalmente, tiene la peligrosa cos-
tumbre de cacrse siempre en las escaleras: “Alejo rodando por una escalera. Y mds
atrds aun, Alejo rodando por otra escalera. La coleccion de escaleras por las que rodé
Alejo. {Como? ;Me vas a decir que Alejo no rodé todavia por tu escalera? Pero si lo
conocés desde hace afos. Pensé que eran intimos amigos (86)”. Ademds, Alejo tiene
la capacidad de atraer mala suerte sobre todos los que lo rodean. Sin embargo, ¢l
mismo no s¢ hiere nunca gravemente ni tampoco se mata en las situaciones ridiculas
por las que pasa:

El médico, en cambio, no fue tan afortunado... El primero de una serie de ataques
cardiacos. El nacimiento de Alejo hizo girar la llave en la cerradura de la muerte
de ese doctor... Mala suerte. Se sabe que Alejo tuvo, trajo, tiene y trae mala suerte.

Guardar en un lugar seco y oscuro. Manténgase lejos del alcance de los nifios...
(86).

En la mente del lector, este personaje adquiere la forma de un superhéroe por
ser invencible. No inspira ni odio ni temor a pesar de sus accidentes. Alejo es un
sobreviviente. El texto se refiere varias veces al efecto que tiene Alejo sobre su
entorno y a su aceptacion de lo que existe como incambiable. Curiosamente, Alejo
no es rechazado por sus conocidos, ni tampoco es culpado abiertamente por haberles
causado dafo a otros. En cambio, sugiere un acercamiento mds bien cdsmico, como
en la cita anterior que se refiere a la vida y la muerte. Alejo aparece en esa cita como
un dngel de la muerte benigno. Es absuelto de toda responsabilidad porque sus ac-
ciones se interpretan como una parte incvitable de su triste destino. Alejo también
aparece en roles positivos, sirviendo de fuerza vital para los demds personajes:

Sefiores pasajeros, tengan a bien no tener miedo; si yo estoy aqui no les pasard
nada... Todo el tiempo me estdn pasando cosas espantosas. Pero siempre sobrevi-
vo. Esto del avién es apenas una mas de esas cosas espantosas. Y, como yo no voy
a morir, supongo que ustedes tampoco... (154).

Asi, Alejo sc convierte en un modelo de época. No posee una identidad en el
sentido tradicional. Su cardcter es mds bien una coleccién de tendencias programa-
das externamente, un conducto para la articulacién de relaciones personales que casi
nunca se definen como un intercambio o0 un enriquecimiento mutuo, solo se mencio-
nan en términos negativos o de una sobrevivencia precaria. Alejo, en vez de tener
una identidad propia, es el portador de una identificacién, una marca que ya ni inten-
ta eludir. Habiendo asumido su destino, se deja consumir por €ste, al igual que la
joven prostituta en ¢l cuento “Perra virtual” de la argentina Cristina Civale, cada vez
que entra en el “chat room” y que asume cl apodo “Luz”.
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Alejo ingresa a la drbita fisica de los demds y les cambia la vida permanente-
mente sin dejar siquiera una marca. Mds que un personaje, es un poder que le obliga
al lector a preguntarse si el texto no merecerd una lcctura alegérica. Alejo hace des-
aparccer a la gente, tal como él mismo desparccié cn una nube de técnicas de
sobrevivencia. Luz también desaparece, reprimiendo sus emociones ¢ identidad para
pasar por la sociedad. Defraudada por la discrepancia entre la comunicacién madura
y sofisticada que encuentra en ¢l “chat room” y la banda de virgenes escolares que
aparccen para la cita acordada, Luz vuelve a su estado “productivo”, de personaje-
producto: “Con los ojos cerrados hizo el amor con cada uno de ellos y traté de que
ninguno notasc cémo una unica ldgrima le rodaba por la mejilla, creando una recta
perfecta que terminaba en su mentdn que ahora temblaba” (Perra 24).

En esta nueva narrativa hispdnica, estar presente en un mall, o en la cultura
del mall, y desaparecer, no son conceptos opuestos. Es mds, segin lo ha sugerido
Rosenzvaig, es al desparecer, o al interrumpir la evolucién personal, que uno “zafa”.
El personaje Forma, no obstante sus elogios a las maravillas de los shoppings, man-
tiene una presencia y una individualidad que todavia no se dejan consumir, mientras
sigue buscando el clusivo y deseado CD de Jonathan Richman; una buisqueda que
sostienc dentro de los pardmetros de una aparente (publica) felicidad. En los casos
donde los protagonistas rompen el silencio colaborador y exigen mds de lo que el
sistema es capaz de ofreccr, éstos sc ponen en riesgo y se convierlen en blancos de
acuerdo a las mejores tradiciones de la juventud literaria.

Ligado a la idea de una desparicién [isica o social (por ejemplo, el poder estar
“solo” y desapercibido en un lugar puiblico) estd el concepto de un autoentierro emo-
cional, la represion final de los dltimos vestigios de identidad tal como ocurre cn
Historias del Kronen y en American Psycho. La historia de Roberto, en el primero
de estos textos, ¢s mds tipica y mds inquietante ain que el caso del sicpata Bateman.
Roberto, conversando con un terapeuta sobre ¢l episodio donde Fierro es matado sin
querer, en su propia fiesta de cumpleafios, confiesa la dificultad que tenfa para es-
conder sus deseos sexuales frente a sus amigos. Para cubrir efectivamente sus senti-
mientos, Roberto se dejaba llevar por el grupo, aunque eso significara perderse en el
proceso.

-Pero no puedes seguir escondiéndote siempre, encerrandote...

-Eso es lo que hace Carlos. Se encierra, se encierra, nunca dice lo oue siente, es
como... Lo desnudaba en mi mente. Me imaginaba situaciones y co.. -rsaciones
Inverosimiles desde luego, pero es que a fuerza de encerrarme, esas fantasias eran
mi Unica salida ;comprende? Eran mi pequefio secreto, un residuo de liberta:
fuera del opresivo circulo del grupo (Manas 231-2). ‘

Eduardo Rosenzvaig ha teorizado una situacién parecida, a un nivel social
mds general. Explica que el sujeto empieza a fragmentarse mientras intenta adaptarse
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a un discurso hegemonico capaz de destruir su identidad. Tal como en el caso de
Roberto, se sacrifican prioridades y se invierten para poder evadir cualquier conflic-
Lo y mantener un status quo social.

El impacto sobre la esencia creadora del sujeto social conduce al deterioro de la
autoestima, a inmersiones de impotentizacidn. .. si pierde el proceso identificatorio,
entonces sobreviene su fragilizacién subjetiva. Oird como unico el discurso de
adaptacidn posibilista, generando pasividad frente al cuadro de explotacién y de-
nigracién; un sometimiento raso... Un sujeto escindido, jerarquizando aquello
que lo somete, abdicando dc necesidades y sentimientos, identificindose con ¢l
agresor... sumision del cuerpo, obturacién de las actitudes criticas (Zonas 19).

Este secreto, este resto de identidad que fue escondido del escrutinio del gru-
po, es tipico del ¢je disuelto del ser que actia como el dltimo anclaje de una identi-
dad cada vez menos aparente en gran parte de los personajes. En el caso de Roberto,
este ultimo hilo del ser emerge solo después de un punto de quiebre del personaje.
Solo los mds intimos temas (la orientacién sexual en esta novela) se muestran capa-
ces de resguardar lo que le queda de la identidad.

Lamentablemente, en el caso de Historias del Kronen, cuando Roberto deci-
de no solamente zafar sino también vivir, surge una tendencia que lleva a la
autodestruccion. La rabia reprimida durante tanto tiempo brota, dirigida hacia el
personaje mismo, por no haberse expresado antes. Se trata de la dificultad experi-
mentada por los personajes que descubren un nicleo interior, particular, que choca
con el sistema hegemonico. En muchos textos, la sorpresa al confrontar finalmente
un ser, o una identidad, en vez de una imagen construida, conduce a una subita
retirada del personaje del proceso de autodescubrimiento. Matifas, en Mala onda,
después de haber confrontado publicamente a sus padres, a su clase entera y a sus
amigos, termina acostado en una cama, jalando cocaina con su padre, consumiendo
lo mejor de la vida paterna. Para el lector parece obvio que actualmente la mejor
destreza es la habilidad de los personajes de reemplazar sus mascaras y retirarse
silenciosamente del combate social. Por supuesto, ésta estética de sobrevivencia posee
un alto costo.
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