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Resulta atractivo y un tanto atemorizante fijarse criticamente en las construc-
ciones de identidades femeninas surgidas de las ficciones de mujeres escritoras al
finalizar el siglo XX. Atrae no solo porque desde mi postura de mujer deseara en-
contrar una culminacién apotedsica del largo proceso de luchas de mujeres para ser
reconocidas como sujetos histéricos, politicos y culturales. Si bien dicho proceso, en
su estadio moderno, abarcé todo el siglo que acabamos de dejar, desde las postrime-
rias del siglo XIX, mostrando que las problematicas del feminismo se engendraron
en las ideologias resultantes del desarrollo y profundizacién del modo de produc-
cion capitalista internacional, que es lo que hace interesante que se le estudie como
un fenémeno cultural de caracteristicas globalizantes, mi interés por é] mismo radica
en otro aspecto. La atraccion de tal empresa critica estaria en estudiar, precisamente
al finalizar un siglo que con justicia recibi6 el epiteto del “siglo de las mujeres”, las
maneras cn que éstas subvierten las fuerzas de construccion y regulacién genérica,
mostrando modelos de identidad que no solo reflejan logros reales, sino que sirven
de campo de reflexion para futuras relaciones de poder, en sentido amplio, tomando,
como indicara Foucault en su revolucionario estudio de 1976, la sexualidad “como
punto de pasaje” en las rclaciones de poder entre “hombres y mujeres, jovenes y
viejos, padres y progenitura, gobierno y poblaciéon” (103).

En el caso particular de este trabajo, me interesa ver las formas discursivas en
las que tres escritoras uruguayas, Andrea Blanqué (1959), Teresa Porzecanski (1945)
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y Cristina Peri-Rossi (1941), en ficciones publicadas en los afios noventa, articulan
diversas manifestaciones de la sexualidad', expandiendo los limites de sus sujctos
femeninos en las relaciones de poder con los hombres, la sociedad, la politica. La
dosis de temor con la que decidi mitigar mi entusiasmo se¢ origina en lo quc con
cierta ironfa una joven poeta uruguaya, Silvia Guerra, llamé en 1990 “el mismo
siempre” “trajin”, “‘el mismo cansancio/en las mujeres”?. Por supuesto, este temor
de quc las mujeres queden todavia atrapadas en su “eterno cansancio” dentro de las
redes proteicas de los discursos de poder que hablan de las manifestaciones dec la
sexualidad no se compara con la atraccién de descubrir las maneras en las que estas
tres escritoras proponen identidades femeninas que muestran la interaccién de las
mujeres con representaciones de lo femenino, subvirtiendo la ideologia genérica que
las encasilla en un concepto restrictivo del término “mujer”. La ideologia genérica
que produce roles limitantes para “la mujer” serfa lo que Guerra llama “el mismo
siempre” “trajin” de las mujeres. Asimismo, si estas ficciones efectivamente pueden
ser leidas como propuestas subversivas, que permiten la posibilidad de sujetos mads
ricos, mas libres y complejos, se debe a que la coyuntura historicosocial en la que se
escribe y lee es receptiva a la subversion (Butler 139). Me propongo asi leer Perfu-
mes de Cartago (1994), de Porzecanski, Querida muerte (1993), de Blanqué, y De-
sastres intimos (1997), de Peri-Rossi, como tres formas discursivas que, en el caso
de la novela de Porzecanski, recupera ¢l mundo de la sensibilidad montevideana de
los treinta por medio de las historias privadas de una familia de inmigrantes judios,
constituida especialmente por mujeres; en cl de la coleccién de cuentos de Blanqué,
desarrolla la historia personal de una memoria femenina que necesita mantener vi-
vas sus llagas para aspirar a un futuro y asimismo para reclamar una postura ética
con respecto a esas experiencias femeninas que se presentan como alteridad; y cn el
de la compilacién de relatos breves de Peri-Rossi, bucea en el mundo interior de sus
personajes para plasmar los deseos, pasiones, delirios, frustraciones de hombres y
mujeres que subvierten esa seric de “actuaciones reguladas”, que segtin Butler con-
fiere identidad genérica a los individuos (145). Pero estas subversiones discursivas
en los escenarios literarios de fin de siglo deben considerarse en relacién con un
proceso de transformaciones de la subjetividad femenina propuesto por la literatura
que la antecede.

Histéricamente el siglo XX, tanto en Latinoamérica como en el resto del
mundo occidental, se convirtié en escenario de los movimientos de mujeres que
reclamaban un lugar legitimado en la arena publica. Ellas tuvieron que combatir
contra un concepto universal de “persona”, de “ciudadano”, que equivalfa a lo “mas-
culino”. Por lo tanto, sus discursos intentaron ampliar esa categoria de lo universal
proponiendo una “pareja humana”, o sea la inclusién de lo femenino cn lo universal-
masculino. Asi creyeron ver logradas sus metas cuando en la década del cuarenta
obtuvieron derechos politicos y civiles que teéricamente las hacfan iguales a sus
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conciudadanos hombres?. El derecho al voto fue para las feministas de la primera
mitad del siglo el simbolo de una liberacion que deshacia el yugo cultural de su
biologia. Muy pronto se dieron cuenta de que el logro politico no ecra mucho lo que
cambiaba su situacién en la relacidn entre los sexos.

La cultura de los cincuenta fortalecié las imadgenes tradicionales de la mujer y
el hogar. Se promovi6 la imagen de la mujer dulce y coqueta, inoceniemente pica-
resca, cuyo centro de poder y proteccion estaba en el hogar moderno, mas comodo
que el de sus madres, gracias a los adelantos tecnoldgicos. En el hogar, la mujer que
ahora se dedicaba mads al cuidado de su cuerpo y rostro, a la lucha por mantener la
juventud y lograr ese “sex appeal” que desde revistas, vitrinas y etiquetas de cremas
y otros productos de belleza les imponia el mercado en una campana publicitaria sin
precedentes en ¢l dmbito uruguayo, no corria el riesgo de ser victima del deseo mas-
culino que su “sex appeal” habia despertado. Las imagenes de las mujeres sexy o
“fatales”, que tanto el cine de Hollywood como el argentino presentaban (Marylin
Monroe, Rita Hayworth, Laura Hidalgo, Diana Ingro o Ivana Kislinger), o sea, las
mujeres scxualmente activas, “sujetos sexuales” peligrosos, que atrafan al hombre
para luego volver a ser objeto del “deseo del otro”, inhibfan a la mayoria de mujeres.
Parece que la cultura de los cincuenta, tanto en el Uruguay como en el resto del
Cono Sur, después de una fuerte ola de movimientos de mujeres durante la primera
mitad del siglo, que concluyé como ya indiqué con un importante logro politico,
traté de dejar inocuo ese poder recientemente adquirido.

Desde la literatura, las escritoras uruguayas de los cincuenta y sesenta inten-
taron desviar la mirada tradicional de los lectores y lectoras hacia un cuerpo de
mujer que rchusaba ser solo objeto del deseo ajeno, y en algunos momentos receptd-
culo del placer propio cuando se sabia deseada. Sirvan de ejemplo, La sobreviviente,
de Clara Silva, “Dias dorados de la sefiora Pieldediamante”, de Sylvia Lago, La
mujer desnuda, “El derrumbamiento”, “El hombre del tiinel”, de Armonia Somers,
o la prosa poética de Marosa di Giorgio, en la cual el erotismo femenino toma perfi-
les fantdsticos. Asimismo, “el reino del hogar”, como en la escritura de las
vanguardistas de los veinte, se desestabiliza, se vuelve un lugar pesadillesco como
muestran los relatos de Zoologismos, de Mercedes Rein, al igual que todas las obras
recién citadas. A partir de un momento en el que, por una parte, el derecho al voto se
traducia como un factor de gran importancia simbdlica en las propuestas
esteticoideoldgicas de las escritoras uruguayas de los cincuenta y sesenta, y por otra,
el ideal femenino de la literatura canénica masculina, asi como el propuesto por la
cultura popular era el de la mujer silenciosa, ddcil y conformista, las ficciones de las
escritoras uruguayas expandian los limites de lo culturalmente inteligible como “su-
jetos” y cuestionaban el concepto tradicional y universal de poder.

Las representaciones de mujeres, asf como las interpretaciones de las expe-
riencias femeninas en la literatura escrita por ellas en los afios cincuenta y sesenta,
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muestran cl dificil enfrentamiento de la mujer con una sexualidad, la suya, a la que
quisicran trascender y que sin embargo no pucden abandonar si quiercn subvertir,
ampliar, modificar las rclacioncs entre los sexos y, en sentido amplio, sus relaciones
con ¢l poder. La literatura uruguaya de mujeres de la segunda mitad del siglo XX da
cuenta de multiples subversiones al dmbito particularmente “oscuro”, para ellas, de
lo sexual, proponiendo diferentes representaciones de lo femenino.

A partir de los ochenta, ¢l desarrollo y difusién de las teorfas feministas del
primer mundo, asi como la renovacién de las ciencias sociales en cuanto al tema de
la mujer en nuestros paises, parecié hacer mas propicia la incursién simbdlica en lo
femenino. Sin embargo, en estos ultimos afos, cuando el “mercado global” de la
cultura convirtié la “literatura femenina” en un articulo de consumo de alto rendi-
miento, y mds cuando se enfoca en la mujer latinoamericana (una “doble otredad”,
facilmente catalogable), y cuando la democratizacién del arte, o la desvalorizacién
del mismo, parece restarle importancia a las estrategias discursivas de ellas, pasando
a integrar uno de los ghertos del pluralismo del mercado “neoliberal”, una estética
marcada por el géncro sexual se vuelve peligrosa. Pero es precisamente en un mo-
mento de pluralidad de discursos; de cuestionamiento sobre el valor del arte, y la
literatura en particular; de ausencia de un espacio critico, que las propuestas litera-
rias de identidades femeninas que desestabilizan conceptos fijos de sexualidad se
convierten en actos sociales que coadyuvan a la constitucién de sujetos mujeres que
han dejado de ser solo objeto de la espectacularizacién masculina.

Perfumes de Cartago recrca un momento muy especial de la vida
montevideana. Los afios treinta son la década en que las uruguayas lograron el dere-
cho al voto, pero también fueron testigo de la desaparicion de Baltasar Brum, pala-
din de su lucha, y del gobicrno de facto de Gabriel Terra, lo que frené el momentum
de sus aspiraciones igualitarias. Asimismo, es cuando Juan Carlos Onetti reclamaba
una nueva narrativa nacional que articulara los nucvos perfiles de la modernidad
urbana uruguaya*. Obvia decirse que la propia obra narrativa de Onetti, estética-
mente revolucionaria y orientada hacia una preocupacion social, rectificaba con
macstria la miopia de sus contemporaneos con respecto a la temdtica de la llamada
“literatura nuestra”. Sin embargo, la poderosa voz de Onetti, que mostraba que el
paisaje urbano uruguayo y la mentalidad de sus pobladores habfan cambiado des-
pués de 1933, no inclufa un cambio esencial en la sensibilidad montevideana de la
época, la conciencia de género, a pesar del gusto del maestro por las historias de
prostibulos. Las nuevas actoras dentro de la socicdad uruguaya, las mujeres recien-
temente reconocidas como ciudadanas con derechos politicos, asi como aquéllas
que constituian el grupo desgraciado de la trata de blancas desde la Europa Central,
no entraban en la temdtica de la injusticia social. La conciencia de género no tenia un
espacio ideoldgico en el programa “universal” de la mejora social. Ante esta ausen-
cia temdtica de lo femenino, las escritoras de los cincuenta, como ya he mencionado,
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negociaron sus roles dentro del establecimiento literario y cuestionaron la centralidad
del discurso hegemonico, escribiendo ficciones que necesariamente debian partir
del rincén oscuro del sexo para poder desarrollar una campafa subversiva contra los
papeles estereotipados de la feminidad. Lo que parecia atraparlas en un monopolio
temdtico se convirtié en realidad en una avenida que promovia la creacién de una
coyuntura receptiva a la subversion. Sin embargo, solo en un contexto donde el
discurso hegemoénico se ha debilitado considerablemente, y una multiplicidad de
voces, de relatos, trazan el mapa de un territorio plural, es posible una novela como
la de Porzecanski. En Perfumes de Cartago, las historias de una familia de inmigrantes
judios, mayoritariamente mujeres, se insertan en la vida publica del pais, desde sus
rituales cotidianos, desde sus practicas religiosas y culturales. El mundo privado no
se convierte en un microcosmos del espacio publico, sino que, al narrarse desde una
perspectiva femenina, en toda la dindmica de las relaciones de sus distintos compo-
nentes, lo cotidiano, lo sexual, lo ritual, lo psicolégico, lo politico, una época clave,
particularmente para las mujeres uruguayas, toma corporalidad sensorial y emotiva.

La protagonista, Lunita Mualdeb, una funcionaria publica de cuarenta y cua-
tro aflos y dnica heredera de la ruinosa casa familiar en la Ciudad Vieja, recuerda la
historia de su familia en una noche que se prepara para un espectdculo popular, el
carnaval. La alusién al carnaval tiene dos funciones importantes en la estructura de
la novela. Por una parte, hace que las fronteras cronoldgicas se esfumen. La musica
ancestral de tambores africanos y figuras provenientes de distintos pasados: la mama
vieja, el escobillero, “la vedette”, se superponen al presente. La subversién temporal
del espectaculo hace posible que ante los prolegémenos del mismo, Lunita se re-
monte al pasado de sus progenitoras. Recordaba que: “Sus bisabuelas habian flotado
como ninfas por jardines de perfumes intensos, y habian sido ejecutoras de hechos
magicos [...] De pronto, una sensacién de pérdida de familiaridad y reconocimiento
la acometia” (Perfumes de Cartago, 8)° . Esa pérdida de familiaridad con el momen-
to presente es la que le permite reconocer/recordar el pasado de las mujeres de su
familia. Por otra parte, el carnaval que se realizaba en la época de sus bisabuelas y
hasta en la de sus tias invitaba a que todos los sectores sociales se dieran cita en el
espacio publico de la calle, facilitando en el recuerdo de la protagonista la apertura
de la casa ancestral, la apertura del mundo privado. Una vez que presente y pasado
se confunden, y que lo privado se abre para ser de conocimiento publico por medio
del relato, el proceso de recuperacion de la memoria se metaforiza o corporaliza en
las manos de Lunita, cuyas “inextricables lineas” (9) se convierten en raices que la
conectan con las vidas de sus antepasadas.

La corporalidad del recuerdo de tradiciones étnicas y religiosas (la cultura
sefardita), tan insistente como los perfumes que destilaba el tio Jeremias Berro, y los
olores de las comidas y licores de sus tias que deleitaban los sentidos, es la verdadera
herencia de la protagonista. La casa familiar que legalmente hereda es una tapera,
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cuya inscrvible llave tira en las profundidades del Rio de la Plata, ya que: “Los
lugares, antes quc en su sitio, estdn dentro de uno mismo, pensé Lunita Mualdeb
[...] radican en las soledades de uno mismo” (124). La casa ancestral, la que lleva
adentro como una segunda piel, es la construida con los relatos de las relaciones
subyugadas de las mujeres con respecto a los hombres, historias que saltan fronteras
geogréficas y temporales y que parecen repetirse morbosamente. Las historias que
acontecen cn un Montevideo de violencias politicas y sexuales, dictadura, movi-
mientos anarquistas, violencia doméstica contra las mujeres, trata de blancas, sc re-
lacionan con historias tan remotas como las acontecidas en Ur, o Damasco o el Aleppo.
Pero el patrimonio heredado por Lunita asimismo contiene relatos de cémo cllas
manipulaban los papeles de feminidad pasivos, subvirtiendo las imdgenes culturales
que aparentemente adoptaban. Es precisamente este distanciamiento critico de cier-
tas maneras de ser lo que las habria dotado de una capacidad de sobrevivencia bibli-
ca (el caso de la abucla Nazira), y sobre todo, lo que las habia llevado a unirse en una
comunidad de mujeres. La casa de la vieja Nazira es el recinto donde mujeres de
diferentes edades y razas’ engendran sus descos (los sueos de la prima Alcira,
quien inventa un amante imposible, y de la negra Angcla, quien se embaraza
“virginalmente” del idolo del tango, Carlos Gardel). En ella, en una pequefa cocina
que recuerda el cuarto del alquimista, dan libertad a sus placeres eréticos al transfor-
mar frutos prohibidos en exdticos manjares (la tia Jasibe, desatendida por su marido,
descubre el erotisrno de los sabores, convirtiendo su cuerpo en una enorme masa que
contenia todas las delicias del mundo que ella habia aprendido a devorar), y realizan
el acto igualmente erdtico de contar y escuchar relatos. Es en esa casa, templo de la
cultura cotidiana, donde la repeticion de rituales étnicos y religiosos confieren res-
petabilidad a sus identidades femeninas

El ser mujer aparece en Perfumes de Cartago como un proceso de roles apren-
didos y repetidos desde siempre. En la comunidad de mujeres de la casa de Nazira se
aprende a ser mujer, o sea, se aprende a representar los multiples papeles de la femi-
nidad: novia, esposa, madre, abucla, amante, soltecrona, viuda, cocinera, tcjedora,
etc. Estariamos asi ante el espectdculo de un carnaval femenino, en el cual los mul-
tiples trajes de la feminidad se actdan un tanto lidicamente, haciendo tomar con-
ciencia de que “lo femenino” son actuaciones y no una naturaleza (Doane 82). Sirva
de ejemplo la descripcion de un almuerzo familiar:

Los lugares en la mesa eran fijos [...] Como en ceremonia antigua de ritual olvida-
do, Jeremias Berro iniciaba el almuerzo con aire de concentraciéon y embebiendo
un trozo de pan en aceite, agradecia al Sefior sus bondades al permitir ese inmi-
nente y cotidiano placer de la comida. Angela Tejera [...] lo conteniplaba comer
junto a su suegra, esposa y cufiadas, unico hombre entre un disimulado harén de
mujeres hacendosas [...] Las mujeres no solian hablar si él tenia la palabra [...]
Ellas esperaban confundidas, un elogio al sabor, una aprobacién (68).
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La repeticion de estos roles pasivos de lo femenino, sin embargo, cambia de
acuerdo a la coyuntura histérica. El harén silencioso de mujeres que espera la apro-
bacidn del amo, como recién se vio, no asume inconscientemente la sumision feme-
nina, sino con ironfa. El rol del patriarca Jeremias es observado por las mujeres con
“oscura rebeldia” (68). Asimismo, Jasibe, la esposa, quien dramaticamente baja los
ojos al recibir un obligado clogio a sus platos, subvierte con el mismo arte culinario
¢l papel de esposa sumisa y se deleita en los goces erdticos del paladar®, transfor-
mando su cuerpo en una inmensa masa de delicias ingeridas. El patrimonio cultural
que hereda Lunita, por medio de la casa simbdlica de su familia, estd inserto en la
historia y es transformado por ella. No es casual que en ¢l sétano de la casa viviera
un anarquista, representante del estado politico tumultuoso que se vivia en el pafs.
Estas mujeres que deben trabajar afuera y adentro de la casa para mantener la unidad
de una familia muy extensa, en la que los matrimonios, los nacimientos y las viudeces
son aceptados, pero los divorcios nunca, muestran en la repeticién de roles femeni-
nos tradicionales, a pesar de sus solapadas subversiones, una forma de identidad
opresiva. Esta opresion se hace mds cvidente dentro de la contextualizacién histori-
ca. Por lo tanto, la densa y compleja herencia cultural que recibe Lunita hace que
ella, por medio del recuerdo, tome distancia critica y deje al descubierto la ideologia
que delineo las imdgenes femeninas de su familia. Arrojar la llave de la casa al mar
no es rehusar simbélicamente a la herencia, sino haber aprendido (haberse graduado
de la casa-escucla) a apropiarse de los roles femeninos heredados con ironia critica.

Andrea Blanqué, en su segunda coleccién de cuentos, Querida muerte, pri-
mer premio de narrativa de La Feria Nacional de Libros y Grabados, relata, desde
una conciencia femenina, experiencias personales de violencia, soledad, frustracién,
sadomasoquismo, venganza, en distintas historias de relaciones erdticas. Heredera
de una literatura de mujeres que habia encontrado en los setenta y ochenta, en la
escritura erética, una propuesta de liberacién textual, politica y sexual, Blanqué es-
cribe con un lenguaje liberado sobre la sexualidad, 1a seduccion, el erotismo. Lejos
quedaron los tabues lingiifsticos contra los que tuvieron que luchar las escritoras de
los cincuenta y sesenta, y los que contribuyeron a modelar de una manera especial y
limitante las representaciones imaginarias de su propia sensualidad (desde una Clara
Silva, a Sylvia Lago y hasta los propios terrores adolescentes de una Marosa di
Giorgio). Sin embargo, su lenguaje liberado y transgresor no cuenta historias igual-
mente liberadoras e igualitarias en las relaciones entre hombres y mujeres. Por lo
contrario, Blanqué se enfoca en las fuerzas destructivas de la seduccién y el poder.

Si el erotismo, como indica Cristina Peri-Rossi en su ensayo Fantasias eroti-
cas, por medio de la imaginacién fabuladora, “intenta nombrar lo innombrable (el
cuerpo del deseo) y transferir sus emociones al lenguaje, al poema, al cuadro, al
cine” (46), Blanqué no se detiene en la fantasia que corporiza el deseo (“que inventa
relaciones, simbolos, analogias, que exalta o que denigra”, Peri-Rossi 46), sino en el
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otro plano de la ecuacion: en la percepeidn de la realidad. Sus relatos muestran el
desgarron de la seducida o seducido, el poder del seductor y la cadena de odios y
venganzas que tal situacioén de inequidad produce. Al narrarse desde la postura del
otro, del esclavo en el modelo de dominacién y sumisién propuesto como necesario
por Hegel en su dialéctica del amo/esclavo, Blanqué asume una conciencia tradicio-
nalmente femenina. Pareceria que debiera detenerse en el desgarrén producido por
las relaciones de poder cntre los sexos no solo para hacer conocer el papel explotable
de lo femenino, sino para mostrar ¢l grado de internalizacién de esas relaciones de
poder auin en los noventa. De esta manera, los relatos invitan a sentir la necesidad de
cambiar csa situacidn; llaman a asumir la responsabilidad que reclama “el otro”/“la
otra” (la alteridad que en estos casos sc presenta como experiencias femeninas) para
poder tener acceso a la zona del placer.

Este libro de relatos no permite hablar de una historia de la violencia patriar-
cal, aunque al hablarse de relaciones de poder entre los sexos asi lo parezca, sino de
una memoria personal que se detiene en recuerdos desgarradores de la experiencia
femenina. Blanqué no se centra en la problemadtica de las estructuras de dominacién,
y s en la memoria personal de un “yo protagénico” que ha sido “olvidado”, “degra-
dado” por un “otro”. Esta perspectiva, que sc¢ enfoca en las prdcticas de
autorrealizacion de lo femenino y que sin embargo no deja de sefialar la importancia
que “el otro”, ese otro que esta cerca del “yo protagdénico”, despertando con su cer-
canfa cl desco erdtico y asimismo llamando a una relacién responsable entre los
seres, €s una estética ética.

El sentido ético de la ficcién de Blanqué responde bien al concepto filoséfico
de alteridad y responsabilidad desarrollado por Levinas en Otherwise than Being.
Para Levinas la responsabilidad es un lazo imperativo que ordena todos los movi-
mientos subjetivos, y de esta manera constituye la subjetividad. La responsabilidad
es una relacién con el otro, entendido como alteridad pura. Esta relacién hace posi-
ble ¢l reconocimiento del “otro” y “los otros”, pero no solo el re-conocimiento de la
presencia de esos otros (lo que implicaria tefiir la demanda de la alteridad con valo-
res predeterminados), sino reconocer la fuerza de los reclamos de los otros como
alteridad. Esta fuerza existe a priori de la aparicién del “otro” y, por lo tanto de la
subjetividad misma, la que se constituye en el locus donde la alteridad aparece. Asi
la encarnacién de la subjetividad, el tener una exterioridad y hacerse vulnerable al
mundo, es la necesidad de existir en exposicién o apertura a la alteridad. Resumien-
do, para Levinas, la relacion ética reclama nuestra sensibilidad por el otro, nuestro-
ser-para/por-el otro, y nuestra encarnacion material, constantemente abierta a la
alteridad. Blanqué en su discurso ficcional muestra las experiencias de la feminidad
que se abre, en la materializacion de su subjetividad y en las manifestaciones de su
sensibilidad y erotismo, a la alteridad, y los resultados desgraciados de la ruptura de
la cadena de responsabilidad, o sea, las consecuencias de injusticia que se producen
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cuando sc rchusa al llamado ético del “otro”, a la sustitucién del yo por ¢l otro. Para
Levinas, lo ético es precisamente ponerse uno mismo en ¢l lugar del otro (la sustitu-
cion), pero no para experimentar una perspectiva diferente del mundo, sino una con-
testacién a mi apropiacién del mundo. Los relatos de Querida muerte presentan una
perspectiva femenina que reclama que el acto de la lectura se vuelva una experiencia
ética, una puesta de los lectores en el lugar de la alteridad ficcionalizada, para de esta
manera reconocer y, por lo tanto, contestar a una apropiacion del mundo quc no ha
tenido en cuenta los reclamos de los personajes femeninos. Esta propuesta de lectura
tendria una repercusion social y politica, ya que estaria convirtiendo al lector o lec-
tora en el tercero de la relacion entre el “yo” y “el otro” que articula la ficcion. Como
“tercero”, “yo” en mi papel de “lectora” no solo respondo al reclamo de la alteridad
ficcional, sino que mis propios reclamos como “otra” esperan ser contestados mas
alla del plano establecido entre “yo” y el texto en la relacién de la lectura. El texto
aqui se convierte asimismo en alteridad.

En el cuento titulado “A solas con el Tirano”, el despertar del erotismo, la
respuesta al poder seductivo de otro, al que sc llama “Tirano”, es asumida por la
protagonista como un “error’ (Querida muerte 39). Este “error” afsla, aliena, lleva a
la narradora a un planeta desconocido, en el cual sus armas (“su fusil” 40), sus estra-
tegias (la suavidad de sus palabras y su picel), su cultura (conoce mas de treinta len-
guas) son completamente indtiles. La narradora, una navegante espacial, ha caido en
cl planeta de los hombres, donde reina cl silencio y la incomunicacion. Es precisa-
mente esa sensacion de soledad y vacio lo que la lleva al Tirano. El deseo erdtico,
que tiene necesidad de la existencia de un otro, de ese cuerpo que se le ha presentado
sin que ella voluntariamente lo haya llamado, y el que, sin embargo, se¢ vuelve la
Unica posibilidad de la realizacion del sujeto deseante, hace que la astronauta “se-
cuestrada” en cl plancta de los hombres se desnude, sc muestre, sc abra, se accite
para complacer el deseo del otro, para reconocer su alteridad. Para Levinas, esta
responsabilidad por el otro: “This stripping beyond nudity, beyond forms, is not the
work of negation and no longer belongs to the order of being. Responsibility goes
beyond being” (Otherwise than Being: 15). La protagonista-narradora teatraliza los
roles femeninos de la entrega. Ella se transforma en un espectdculo. El, sin embargo,
no se muestra, no se desnuda, solo se despoja de su capa, y la posee, condendndola a
desearlo siempre, a la eterna espera del placer, a la alienacidén social (“Mi piel conti-
nda erizada por aquella presencia. Intento recor'r mi planeta. Mi mundo. No pue-
do. Es imposible”. 47).

La cadena de responsabilidades se rompe cn este relato. Ella se abre al Tirano
al materializar su subjetividad en el planeta desconocido, en el espacio de la alteridad,
que es mds amplio que el simple reconocimiento de un “otro” diferente a ella. Sin
embargo, el Tirano, al igual que los otros habitantes del planeta, por lo que se podria
hablar de la experiencia de 1a masculinidad, permanecen encerrados en ellos mismos,
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en su silencio. El encerramiento del Tirano y la magnitud nefasta del mismo, la cual
se manifiesta en la multiplicacién del silencio de los demds personajes masculinos,
hace imposible la existencia de justicia. El Tirano no asume responsabilidad por la
astronauta, la alteridad como hembra, que llega a su plancta, ni €l sc asume “otro” de
un tercero. En el planeta de la tirania, el silencio y la incomunicacion, la justicia no
existe. Sin embargo, el relato invita a que se haga justicia en la lectura, al convertir a
los lectores en terceros, diferentes a la otredad femenina de la astronauta y también
diferentes a la otredad de la masculinidad tirdnica. Esta exigencia de justicia en la
lectura es guiada por el cuestionamiento tematizado en otro relato del libro.

La recreacidn de los roles tradicionales de victimario/victima (Bataille 18) en
la relacidn erdtica en “A solas con el Tirano” es contestado por “Justicia”, relato en
el que una mujer del futuro, “con la misma fuerza que los hombres”(71), gracias a
los progresos de la genética, mata a Ian, prototipo del seductor que ocasiona la muer-
te de las mujeres al no poder amarlas. El hombre dice ante la sentencia de muerte de
la mujer: “No se me puede acusar porque no ame. Es algo que no controla mi cere-
bro. No es ética esta acusacién” (71). Si bien la acusacién no es ética y el castigo
pareceria desproporcionado, el relato desenmascara la ideologia que hace ética cual-
quier relacion humana basada en la destruccion real (no en el dmbito imaginario de
la fantasia) del otro. Mds todavia, el relato condena la perduracién de esa ideologia
por medio de la literatura. En el mundo futurista en el que se desarrolla la historia, el
protagonista masculino es un dvido lector que goza (se masturba leyendo) con la
sensualidad del lenguaje, con imdgenes que despiertan y satisfacen sus deseos. Es
una literatura que alimenta una relacién sadista, al eliminar a la otra participante de
la pareja. Esta forma de representar la relacién erética se presenta como algo anacro-
nico. Se trataria de resabios de un mundo primitivo y egoista, movido por el deseo
de la autosatisfaccion: el onanismo, el placer estatico, la acumulacién de riquezas, la
persecucién de la juventud. La critica a la cultura individualista del presente neoliberal
se deja sentir con claridad. Asi, el castigo del protagonista ocurre cuando ya esa
literatura deja de existir. Cuando la fabulacién deja de avalar simbdlicamente la
violencia. Se dice que: “Los libros habian caido en desuso hacia mds de un siglo”,
sin embargo, Ian “cada vez estaba mds aferrado a su prictica de encerrarse en la
biblioteca a leer y masturbarse” (63). El egoismo sddico de Ian amerita su muerte.
Mis todavia, una lectura que no tome una postura ética, que no vaya mds alld del
placer “onanista”, parcceria condenar a la literatura a su desaparicion.

Blanqué propone una literatura ética que estarfa de acuerdo con lo expresado
por Peri-Rossi en el ensayo ya citado: “La fantasfa exacerbada no implica, necesa-
riamente una pérdida del sentido de la realidad” (22). Y, ciertamente, con el concep-
to de ética desarrollado por Levinas. Querida muerte presenta la memoria de rela-
ciones opresivas entre hombres y mujeres, que terminan con la soledad de sus perso-
najes como una propuesta ética y estética que reclama la transformacion de esas
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relaciones de poder. Si bien los relatos de esta coleccidn presentan memorias perso-
nales, su reclamo ético no da prioridad a la privatizacion de las relaciones humanas
por encima de lo social, ya que al reclamar justicia en el acto de la lectura y recono-
cer a los lectores como terceros responsables de la alteridad presentada en los textos,
la fuerza de la literatura se extiende al dmbito social. Por otra parte, Cristina Peri-
Rossi, en Desastres intimos, continia [iccionalizando el mundo subjetivo de sus
personajes, ampliando su repertorio de propuestas liberadoras en las relaciones de
poder entre los sexos, lo que viene haciendo con renovada originalidad desde el
comienzo de su carrera literaria. La simbolizacién y metaforizacién de los delirios
de los personajes chocan con la recepcién que los mismos tienen en el &mbito cultu-
ral. Estos, al no corresponder con las representaciones tradicionales de comporta-
mientos sexuales, cuestionan la validez de tales comportamientos subvirtiéndolos.
As{, lo erdtico en esta coleccion de relatos, al dar cuerpo al objeto del deseo de los
distintos personajes, al poder nombrar lo innombrable, descubre el poder de los sen-
timientos, el poder de la fuerza libidinal, ampliando posibilidades de identidad. De
esta manera Peri-Rossi coincide con el juicio de la feminista Audre Lorde, para
quien el poder revolucionario del erotismo radica en la satisfaccién interior que sien-
ten los individuos cuando sus sentimientos se canalizan hacia el objeto de su deseo.
Esta satisfaccidon los lleva a combatir todo lo que se oponga a la realizacién de una
identidad mds amplia. Para Lorde:

The erotic is a measure between the beginnings of our sense of self, and the chaos
of our strongest feclings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we
have experienced it, we know we can aspire (2).

En “Fetichistas S.A.”, Marta, la protagonista-narradora pertenece a un club
de fetichistas “anénimos”. La alusién al anonimato de la sociedad es humoristica e
irénica, ya que iguala a los fetichistas con los alcohdlicos o los jugadores compulsivos.
Sin embargo, la asociacion de los fetichistas con los alcohdlicos o los ludépatas no
se ajusta l6gicamente —de ah{ el humor—, ya que éstos a diferencia de los primeros
sufren una adiccién que transforma el deseo en sufrimiento, el placer en dolor. Los
fetichistas, por otra parte, se sienten atraidos por algo en un objeto, como el “brillo”
sobre la nariz en el caballete del rostro de ciertas mujeres del famoso ejemplo que da
Freud para explicar el mecanismo de todo tipo de fetiche®. Si bien Freud no tiene
problemas en racionalizar la funcién del fetiche para su paciente como una manera de
denegar alucinatoriamente la falta de pene en la madre, o sea, de denegar la castra-
cion hipotética o imaginaria de la madre, vivida por el hijo como una amenaza a su
propia castracion por alguna figura de poder (Echavarren: 26), el fetiche, ese “brillo”
ese exceso, ese apéndice que tiene el objeto para quien se siente atraido por el mismo,
¢s una imagen que no se desvanece (que no se resuelve) en las interpretaciones. A
diferencia de los excesos en los alcohdlicos y luddpatas tratados como sintomas de
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una enfermedad que se desea combatir en ¢l seno de una asociacion, ¢l exceso en el
fetiche es su cualidad constitutiva. Sin ese exceso ¢l objeto no fascinaria al tocado
por el mismo, y esc exceso apunta a algo que estd dentro del mismo fetichista. Lo
que estd afuera en el fetiche se integra con algo en el interior del atraido. Por tal
raz6n, Echavarren, luego de hacer un recorrido histérico de la funcién cultural del
fetiche propone: “La intensidad, el poder de atraer, del fetiche surge [...] de que
confronta ¢ integra al menos dos momentos o dos objetos. Integra un objcto previa-
mente climinado [opcidn ‘descartada’] con un objeto supuestamente preferido [op-
cion ‘elegida’]” (28). El club de fetichistas al que pertenece Marta ¢s una sociedad
anénima no porque intente borrar ¢l estigma del exceso de un deseo, o sea una
adiccidn, por un objeto compartido: el alcohol o los juegos de azar, como seria el
caso en las asociaciones de alcohdlicos o luddpatas anénimos. Por lo contrario, la
anonimia de los fetichistas sefiala el cardcter individualista de la relacion entre el
objeto y el interesado en el mismo. La comunidad de fetichistas es incapaz de perci-
bir “el brillo” particular que cada objeto tienc para cada integrante del club. Sin
embargo, todos ellos comparten ¢l pujar de la atraccidn que les despicrta una imagen
determinada. Los relatos de los fetiches particulares de cada integrante los hace so-
lidarios de sus respectivas practicas de autorrealizacion. De ahi que se sientan extra-
nados del resto de la sociedad, y que puedan relacionarse con otros “anémalos” o
“enfermos”.

Autoconocedora de su delirio, y, por lo tanto, integrante del club, la protago-
nista colecciona cuellos masculinos. La descripcion sensual de los cucllos parodia
lidicamente la descripcion de diferentes penes. Marta dice: “me siento
irresistiblemente atraida por un cucllo con una nuez de Addn prominente, que sobre-
sale como un pene en ereccion” (Desastres intimos, 12). La atraccién por los cue-
llos/penes, que la lleva a coleccionar fotografias solo de maltiples cuellos de hom-
bres, desestabiliza la ideologia que hace de la mujer naturaleza y del hombre un
sujeto cultural.

En este relato, la mirada de la protagonista mujer tiene la capacidad de abs-
traccién que por siglos se le asignaba a los hombres. No extrafia que ella sea la Unica
mujer en el Club de Fetichistas. En la ideologia patriarcal, la imaginacién transfor-
ma ¢l cuerpo de la mujer cn el objeto del deseo masculino. De ahi que pie, mano,
brazo, piel, seno, cabello, sex0'’, o bien sus afeites fetichistas, zapato, guante, sos-
tén, cintas, bragas, se conviertan en sinécdoque de la mujer. La fragmentacion sim-
bdlica de ella facilita la concretizacién del deseo de posesion sexual del hombre, y es
a través de su mediacion que el cuerpo de ella se puede recomponer. Si bien desde
las primeras décadas del siglo XX, las mujeres también estuvieron fragmentando su
cuerpo en textos poéticos (Delmira Agustini, Gabricla Mistral, Alfonsina Storni) y
narrativos (Silvina Ocampo, Maria Luisa Bombal, Armonia Somers), esta fragmen-
tacién no buscaba ser sinécdoque del concepto de mujer “corno vehiculo del deseo
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masculino”, sino que, al impedir la recomposicién de las partes, “vindicaban para el
cuerpo de la mujer una pluralidad de lecturas” (Molloy 117). Sin embargo, la mirada
femenina que fragmenta, observando, analizando, disfrutando estéticamente un tro-
zo del cuerpo masculino se vuelve intolerable para el receptor hombre.

Aqui debemos volver al concepto integrador del fetiche planteado por
Echavarren para comprender el alcance liberador que tiene el objeto-fetiche para la
fetichista y la imposibilidad de aceptar tal subversion por aquél que no percibe la
relacion mdgica entre la intercsada observadora y el objeto. Los cucllos de diferen-
tes tamarfios, distintos grados de flexibilidad y visibles u ocultas nueces de Addn
atraen la mirada de Marta y la llevan a realizar complicados trabajos para poder
fotografiarlos y gozar de cllos en la privacidad de su apartamento. El aura que estos
cuellos tienen para la inica mujer del club de fetichistas al superponer el cuello con
el pene “yuxtapone y sintetiza la diferencia de los sexos, es un oximoron integrador,
resume dos posibilidades antagénicas y complementarias en un solo trazo”
(Echavarren: 31). El cuello-fetiche libera culturalmente a Marta, permitiéndole go-
zar al mismo tiempo de modos opuestos y complementarios. Su goce es activo y
pasivo simultdncamente. Pero su novio, Fernando, es incapaz de comprender el goce,
para ¢l enfermizo, de Marta ante las imdgenes de cuellos-penes amputados, sin cabe-
zas ni valor simbdlico para los portadores de esos cucllos. Para ser exacta, Fernando
ve en las pesadillescas imdgenes de los cuellos el despojo de los hombres que han
perdido sus cuellos en la guillotina imaginaria de la lente de la cdmara de Marta. El,
como representante de una identidad que quiere creer inamovible en una cultura que
no ha perdido totalmente sus caracteristicas patriarcales, no puede dejar de interpre-
tar esa galeria dc fotografias de cuellos masculinos como la materializacién de su
traumatico temor de ser castrado por esta mujer falica. Marta se relaciona en la ima-
ginacion de Fernando, con los primitivos robadores de trenzas''. Los cuellos que
atcsora en la privacidad de su apartamento cuelgan como las cabelleras en las tien-
das indigenas. Son reliquias que simbolizan la victoria del fetichista sobre los porta-
dores de aquello (cuello o trenzas) que atrafa al fetichista, y lo que le daba un poder
especial al portador de tal objeto. Ella se vuelve “enferma”, “loca”, bestial como
ejecutora de un robo, que si bien imaginario, no deja de ser sacrilego. Para Fernan-
do, Marta sc ha apoderado de la masculinidad. Cuando la fragmentacién es del cuer-
po masculino, cuando el cuello/pene deja de tener el valor simbdlico del falo/ley, lo
gue le daba una identidad inamovible al hombre, éste se espanta ante el horror de la
profanacién. La pluralidad de las lecturas del cuerpo de la mujer, aun cuando éste
aparczca fragmentado, lo que enriquece las representaciones de lo femenino, en el
caso del cuerpo del hombre, y desde una perspectiva masculina, estarfan empeque-
fieciendo su identidad, al ponerlo en el mismo plano que las mujeres. Fernando,
sabiéndose portador de un cuello-fetiche, que la dvida mirada de Marta desea y que
en cualquier momento puede arrebatarle en una imagen encuadrada sobre la pared,
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cxclama: “Siento que todos esos cuellos me estdn mirando” (24). Tal frase enuncia-
da por quien hasta antes de conocer ¢l secreto del interés y placer de Marta por los
cuellos masculinos se sentia racional, 16gico, prictico, por lo tanto “cl ganador” en
“la dialéctica de los scxos” (Peri-Rossi: 15), origina ¢l siguiente comentario irénico
de ella, con el que se da fin al relato: “Los cuellos no son ojos, Fernando, son sexos”
(24). La prescntacién aislada de los sexos de los hombres, solo como sexos, hace
que cl valor simbdlico del falo se desvanezca, y que sea posible que esos sexos se
conviertan en el locus del deseo erdtico femenino. Estos penes son penes y otra cosa
mds que penes, sin caer en el recinto traumatico de la ansiedad de castracion',

Desde la recuperacién histérica de los papeles de las mujeres en el escenario
del Uruguay de los treinta (Porzecanski), a la propuesta ética de una literatura feme-
nina que no puecde olvidar las historias de violencia y soledad originadas por las
relaciones de poder entre hombres mujeres y principalmente por la denegacién del
concepto de responsabilidad por el otro en las relaciones interpersonales y, por ex-
tension sociales (Blanqué), a la escritura erdtica que encuentra en el fetichismo un
discurso cultural liberador, ampliando posibilidades de “ser” y expandiendo la mira-
da femenina (Peri-Rossi), estos tres textos muestran que “‘el siglo de las mujeres”
finaliz6 con una literatura que propone representaciones renovadoras de lo femeni-
no. Recuperacién, memoria y libertad del deseo en el erotismo de la escritura no
impiden, sin embargo, escuchar y visualizar “el trajin” del ser mujer c¢n el mundo
rcal del fin de siglo.
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Notas

La decisién de escoger a dos narradoras que viven y publican en el Uruguay y a una, Cristina
Peri-Rossi, quien desde 1972 reside en Espafia y a quien la critica y el puiblico espafioles
consideran ‘“espaiiola”, se debe a que sus libros llegan con poco retraso al mercado librero
uruguayo. Asimismo, si bien Peri-Rossi produce en un mercado del primer mundo y su obra
tiene resonancia internacional, no se trata de una escritora “mimada y limitada” por el gran
mercado de la cultura. Con respecto a las condiciones del mercado editorial uruguayo, hay que
decir lo que muchos de los lectores ya saben, que es pequefio y que no se puede comparar con
el de sus vecinos conosurefios, el argentino y el chileno. La expansién capitalista del
“neoliberalismo” no ha llegado, por lo tanto, al campo de la literatura, haciendo que las muje-
res que dedican algunas de sus obras, o la totalidad de ellas, al tema de la mujer se sientan
particularmente desprotegidas del mercado editorial y de la critica literaria local.

E1 decimocuarto poema de Idea de la aventura dice: “aunque vuelvan y vayan/aunque quie-
ran/aunque digan/o inventen/ aunque crean/es el trajin/el mismo siempre/es el mismo cansan-
cio/en las mujeres (21).
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Si bien las mujeres uruguayas lograron que el 16 de diciembre de 1932 se las reconociera
como ciudadanas plenas, con derecho al ¢jercicio del voto, tuvieron que esperar hasta 1938,
cuando concluyé el gobierno de facto de Gabriel Terra, y mds precisamente hasta 1942, cuan-
do las elecciones volvieron a hacerse democrdticas. Asimismo, recién en 1946 el Uruguay
culmind el proceso de reconocimiento de la mujer como sujeto politico y civil, con la aproba-
cién de la ley del 7 de octubre de ese afio, que garantizd la igualdad de sus derechos civiles.
Esto hace que la distancia cronolégica entre el triunfo legal de las uruguayas (1932) y el de las
argentinas (1947) y chilenas (1949) se reduzca.

Desde su columna “La piedra en el charco” del semanario Marcha, Onetti indicaba que: “no
hay una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontramos... Lo malo es que
cuando un escritor desea hacer una obra nacional del tipo que llamamos ‘literatura nuestra’, se
impone la obligacién de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelito y épicos
rodeos [...] Entretanto, Montevideo no existe [...] la llegada al pais de razas casi desconocidas
hace unos afios; la rdpida transformacion del aspecto de la ciudad [... ]; 1a evolucién producida
en la mentalidad de los habitantes —en algunos, por lo menos, permitasenos creerlo— después
del afio 33; todo esto tiene y nos da una manera de ser propia [...] Es necesario que nuestros
literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia”. Marcha, 30-06-39 y 25-08-
39. Reproducidos en Réquiem por Faulkner y otros escritos.

Las subsiguientes citas se marcardn en el texto con el nimero de pagina.

Si bien la narracién no se detiene en el carnaval de los noventa, cuya fuerza como acto social
se ha debilitado considerablemente, lo hace, en el capitulo dieciséis, en el de 1935. En aquél,
el mundo civilizado de “sefioritas acartonadas [...] muy blancas” se une al pasado africano por
medio de los sones de los tamboriles de las comparsas negras y sus figuras tipicas: escoberos,
yerberos, negras viejas. Ver: Perfumes de Cartago, 61-63.

A la familia de la vieja Nazira se une en calidad de empleada doméstica una negra joven
llamada Angela.

En la cocina, Jasibe: ‘“Mientras cocinaba con empefio y concentracidn total [...] escuchaba
musicas y cantos descendidos de otros tiempos, que le silbaban al oido sensuales melodias”.
Este descubrimiento del placer hace posible que el contrabandista, que le traia frutas secas y
abrillantadas, le ensefara “‘a saborear los higos y las pasas desde su cuerpo malhecho. Untado
en pegajosas mieles, Jasibe lo lamia desde los pies, como si fuera a devorarlo para insertarlo,
a todo €l, dentro del cuerpo de ella, crecido ahora en pos del absoluto” (56-57).

Ver: “Trabajo, fetiche, capital” en el ensayo de Roberto Echavarren. Arte andrigino: estilo
versus moda en un siglo corto, 26-27.
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